三
我對大哥的恨，在少年逐日成長的時光間隙裏，慢慢膨脹起來。我拚了命地讀書，目的隻有一個——遠遠地離開他。
事如所願，我終於考進了一所北方的大學。臨行前，他著急了許多狐朋狗友來家裏慶祝。母親忙得不亦樂乎，顯然忘了他們的身份。
那夜，他喝得爛醉如泥。緊緊拉著我的手，一遍又一遍地跟我說對不起。後來，想必是酒勁過了些，才喃喃地跟了說了兩句離別的話。他說，去吧，家裏一切有我呢。不知為何，原本極為憤恨的我，竟因為這句話，簌簌地落起淚來。
九月的站台下，母親獨自一人前來相送。她說，你不知道，你大哥這兩年變了，你住校沒有回來，一直都是他和那些朋友在幫我操持家務。尤其是最近半年，他聽說你考大學，整日早出晚歸，才湊夠了這筆錢。
我接過母親遞來的銀行卡，再次忍不住落起淚來。我不知道，該如何審視我與他的關係。是該做一對極為熟悉的陌生人呢？還是該親切稱他為大哥？
我很想對母親說幫我謝謝大哥這句話，可掙紮了半天，還是沒能說出口。大哥這兩個字，已在我的世界裏模糊了許多年。
到校不久，便聽到他南下的消息。母親成了我與他之間的傳話人。偶然，電話裏，母親會說，你大哥要你注意身體，北方的冬天可冷了！聽說能把人的鼻子都凍壞哩！我在這頭嘿嘿地笑，淚水泛出眼眶。默默地說，大哥啊，南方的冬天也不暖和啊！
我跟母親說，學校有助學貸款的政策，我完全可以貸款讀書，畢業再還。母親匆匆了壓了電話，片刻後，又打了過來，焦急地說，你大哥不同意，他說了，家裏還有他呢，怎麼能讓你沒畢業就背上一大筆債？
某月，卡裏生活費忽然多了大半，我打電話詢問母親，母親說，你大哥非讓我給你那麼多，他說，現在的年輕人，大都已經戀愛，出去吃個飯什麼的，也是平常事，總不能老花人家姑娘的錢……
我握著話筒，嗚嗚地哭起了來。我的大哥啊，今年已經足足28歲，卻因為我的學業和生活費，遲遲未娶。
大哥這一去便是整整四年。期間，他沒有回家半次。他跟母親說，回家拿點錢，都夠小弟一月生活費了。
四
大學畢業後，我親自南下接大哥回家。他老了許多，三十不到，發隙間便越出了雪白的痕跡。他的眼角有了微微泛起的魚尾紋。那雙粗糙的大手，如同鐵鉗一般生冷而又堅硬。
歸家前，他叫了幾位熟悉的工友，在附近的餐館裏慶祝我大學畢業。他如同當年一般，喝得爛醉如泥。半夜，他摟著我的肩膀說，咱們家終於有位大學生了！總算熬出頭了！
年後，我硬拖著他去合影留戀。他換了一身比較平整的西服，而我，則穿了一件時髦的T恤衫。付款時，攝影師客氣地說，你們是叔侄倆吧？長得可真像！都說外甥多像舅呢，看來一點兒也不錯！
我側過頭看著窗外的馬路，忽然不知該說些什麼。心裏，恍然揚起了愧疚的汪洋。大哥興許是看出了什麼，拍拍我的肩膀故作幽默地說，看吧，還是我比較成熟吧？
路上，我看著大哥結實而又卑微的背影，眼眶一片濕潤。如果說，大哥曾用一種惡作劇的手段，無意毀壞了我的容顏，那麼，我是否也在無形之中，變本加厲地向他要了回來？
兩年後，我結了婚，妻子就是當年大學裏的戀愛對象。母親說，按照習俗，大哥沒有結，我是不能結的。可大哥卻極為不悅地說，這有什麼？誰早誰晚不都是要接？何必爭個先後？再說了，小弟結了多好，這一結，咱們家可就有兩位大學生了！
我拗不過大哥，領著妻子進了家門。宴席那天，主持人說要個新婚曲目，用於背景音樂，得喜慶一點兒的。妻子提議用結婚進行曲，我說，還是用《新白娘子傳奇》裏麵的主題曲吧。
結婚那天，我和大哥聽著聽著《千年等一回》，不約而同地淚眼漣漣起來。我跟妻子說，新婚的第一晚，我必須陪大哥睡。妻子深知我和大哥的過往，欣欣然答應了。
當夜，我和大哥又睡到了同一張床上。我拉著大哥的手問，哥，你還記得當年你跟咱媽說過的話嗎？百年修得共枕眠。可這兄弟，卻是要千年方才能做啊！