3我是你的一道難題 回家的路
父親寬闊而又有些佝僂的後背，是我一整個童年裏最為刻骨的記憶。
學校離家甚遠，但有公車。可小學六年，我都沒有坐過一次公車。父親堅持要用他那輛笨重的鳳凰牌自行車接我，一接便是多年。
每次放學衝出校門口，我都會以最快的速度收斂起自己兒時的劣態，恭恭敬敬地走到父親跟前，等他把我抱上後座。很多時候，他會心疼地問，跑那麼快做什麼啊？爸爸會一直等著你的。下次，慢點兒，知道嗎？我用力點點頭，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那麼快，並非怕他久等。而是因為怕同學們看到，我有那麼一位貧窮而又不懂著裝的父親。
回家的路上，有一家貼滿糖紙的福利社。每每經過那個福利社門口時，父親總會下意識地停下，他知道，我愛吃裏麵的一種名叫“變色龍”的糖果。我安穩地坐在自行車的後座上等他歸來，朝我大張的嘴巴裏丟盡一枚或青或綠的糖果。而後，他呼哧呼哧地蹬著自行車，在田野間的小路上。我用力吮吸著酸甜的糖果，將染了顏色的舌頭努力地伸出來給他看，他哈哈地笑著，振動了我童年的歲月。
後來，我念高中，再不喜歡他來接我了。可我不敢說，我知道，父親向來桀驁的性格。於是，每每我總是第一個奔出校門。偶然，與父親閑談的家長們會說，你女兒真懂事，怕你久等，一下課就跑了出來。父親總是笑笑，不語，雙手死死地掌住自行車，等我上去坐穩，他才緩緩地蹬起踏板，在寬闊的馬路上迎風而行。
父親再不會抱我了。我長大了，有了少女的矜持，和一些難以名狀的隔膜。當然，也再不會央求著父親給我買那些花花綠綠的糖果。我告別了童年，告別了羊角辮的時光，也告別了酸甜的可將我舌頭變色的糖果。
偶然，我漫不經心地對父親說，爸，以後你就別來接我了吧，學校離家那麼遠，反正有公車。父親抬頭瞅瞅我，低頭接著咣咣地敲打著木頭。我以為，他不會再來接我了，可當我第一次放棄奔跑，心無顧慮地，悠然地走出校門時，才發現他早已在門口久候多時。
我陰沉著臉，歪坐在他的身後，隻字不語。他似乎覺察到了我的不悅，一路上，故意將車速放的很慢。他當然不清楚，自己的女兒為何在那個年紀悲喜不定。
其實，我喜歡上了隔壁班的一位男孩兒。隻要父親不來接我，我就可以坐上公車，和他走上那麼長長地一段路，依靠那麼短短的一段時光。可父親從始至終都沒有做出讓步，我想，他應該是知道的，所以，故意用這種無聲的方式來阻擋住我初戀的懵懂情懷。