3我是你的一道難題 穿不過歲月的滾滾塵沙
一
部隊漸漸邁進了雲南，在入滇第一關的宣威縣，他碰上了那位改變他一生命運的女子。最終，因為愛情，他做了一名狼狽的逃兵。
國民黨最終兵敗如山倒，紛紛逃往台灣。惟有他，隻身一人留在了南陲邊城。
在很多個危險的歲月裏，他一直隱姓埋名，過著擔驚受怕的日子。他不能讓別人知道，他是名軍人，更不能讓向誰透露，他曾是國民黨中的一份子。
他是八個孩子的父親，也是我苦難的外公。
三十年後，母親和當年的他一樣，因為愛情，拋家棄業，放下了所有觸手可及的幸福。母親至今仍會笑談他當年所做的決定。為了讓母親和父親徹底割離，他令二舅以旅行為名，將母親騙至雲南思茅（現今普洱），將安於腹中六月的我打掉。如果他再狠心一些，興許，我就不能安然來到這個紛亂的世界。
他和母親僵持了很多年。父親早年喪父，家境貧寒，與母親結合之後，生活更加窘迫了。有人陸續告訴他，母親過得並不好，生孩子的錢都是給別人借來的。他口中決絕埋怨，憎恨母親不聽他當年勸阻，可在暗中，卻經常托人送來油米和散碎的零花錢。
母親是他最小的女兒，他愛若珍寶。母親的固執與私逃，深深觸傷了他的嚴父之心。也是因此，他才不願再見母親。
第一次給他磕頭拜年，是母親領著我去的。那時候，二弟已經走丟了整整兩年。母親前後找過很多次，問過很多人，均屬未果。
二弟成了母親永生的傷痛。母親一直覺得，是自己照顧不周，才會使年僅兩歲的二弟徹底消失在茫茫人世。
孩子多少是有些懼生的。第一次見他，心裏忐忑不安。幾天前，母親就反複說過，他是名軍人，喜好規矩，因此，我麵見他時，必須放下一切孩子的潑行，恭恭敬敬地磕頭，並作揖問安。
那時候的母親因為心中成日牽掛二弟，又四處奔尋，所以神色憔悴異常。我始終記得他抬頭瞥見母親時的樣子。不過是頃刻間，那冷漠臉麵上射出的淩烈之光，便幻作了無數溫柔的淚影，淡淡地，若有似無地藏在深邃的瞳孔裏。
晚飯的時候，他把我抱在懷裏，不住地朝我碗裏夾菜，一刻也不舍得鬆開。母親把頭埋在碗裏，始終不敢看他的眼睛，更不敢抬手添菜。
他朝我的耳邊輕吟了一句。他說，可不許剩菜，吃不完的，趁早倒給你母親。故此，我把大半的菜都分給了母親。
很多年後，再度想起當年的場景，才忽然讀懂他那些深沉到使人倍覺壓抑的愛。他是愛母親的，他仍然愛著麵前這個被他嬌寵壞了的小女兒。隻是，有著軍人天性的他不肯主動放下這場冷戰的免牌罷了。
二
到了上學的年紀，家中更為拮據了。他陰冷著臉，把我從父親的懷裏奪了回去，一直養到十歲。
外婆去得早，他孑身一人，本就沒有多少積蓄，再加上前些年對母親斷斷續續的幫補，更是所剩無幾。為了能使我上學，六十五歲的他，重操舊業，墾了兩畝荒草雜生的薄地，領了幾頭豬。
為了減輕他的負擔，我經常甩著小背簍去地裏找他。背綠油油的豬草，挖圓乎乎的土豆。
日子久了，肩膀便破了皮。他一麵摟著我幫我搓澡，一麵淚眼潸潸地問，疼不疼？疼不疼？
七八歲的孩子，誰不矯情？誰不渴望有一個可以撒嬌，可以讓淚水恣意奔流的懷抱？可我不能哭，更不能說痛。因為我知道，他比我痛得多。
跪在陰涼的玉米地裏拔豬草，我經常看到他在炎炎的烈日下喘氣。拄著鋤頭，腰板彎得像一粒幹癟的稻穗；一聲一聲，卷著來日可數的蒼涼，渾濁而又厚實。
路途很遠，但他從來不舍得坐車。他領著我，在漫漫的黃土路上走著。夕陽暗沉沉地墜落，散著昏黃柔媚的光暈。他擔著咯吱咯吱的背簍，邁著緩緩的步子，朝愈發黯淡的餘暉裏陷去。他的褲腿上裹滿了泥濘，他的胸腔顫抖著咳嗽的餘音。
通常，他會把寂寞的夜晚時光寄托給那台飄著雪花點的黑白電視機。搗來弄去，看的還是《三國演義》。