他將我抱在懷裏，嗒嗒地抽著旱煙，任憑我在一片廝殺與金鳴中沉沉睡去。他會溫柔地擦淨我的小臉，幫我洗腳，而後，將我輕輕地放進溫熱的被褥裏。
和母親一樣，我是個被驕縱壞了的孩子。我經常會在悅耳的水聲中醒來，會在他的懷裏哭鬧，埋怨是他驚擾了我的美夢。
他從來不責罵我，隻會伸出刻滿老繭的右手在我背上摩挲，直到我重新沉沉睡去。
他把原來給了母親的那些愛，加倍賜予了我。
三
五年級的時候，學校新增了滑梯，我那些匿藏多日的野性子，忽然找到了依托。
他時常坐在午後的陽光裏幫我補褲子，右手撚著一根細線，穿來穿去，還是穿不進左手的針眼。
我奪過他手裏的針線，就像他當年從父親懷裏奪走我一樣堅決，不容辯說。
沒過多久，他被送進了醫院。母親領著我去看過他，周遭均是慘白的床單和冰涼的氧氣罐。我站在他麵前，凝視他扭曲的臉，忽然哭得不能自已。
一周後，他決定強行出院，他說我尚且年幼，凡事需要有人照料。他到底是拋不開我。
他還是繼續勞作，繼續對我一貫的嬌寵，隻是咳得實在厲害。很多個寂寥的夜裏，我都在劇烈的聲響中驚醒。我安靜地睜著眼睛，在漆黑的小屋裏，一聲也不敢吭。
我真害怕，有一天他會忽然離我而去，步履匆匆，一言不發。
他七十歲大壽的時候，我正在屋裏複習，準備第二天的升學考試。
兒女們湊錢給他辦了兩桌酒席，買了一個偌大的三層奶油蛋糕。聽母親說，那晚他過得並不開心，始終念叨我的名字。
他深知我喜好甜食，因此，蠟燭剛滅，他就用刀把蛋糕頂上的奶油壽星切了下來。他說，這壽星，得留給我的孫兒。
考試過後，我被父親送去鄉下，十天後才回來。剛下車，我就拚了命地往他的小屋跑。他見我來了，歡喜得不得了，熄了旱煙，故作神秘地問我，猜猜，我給你留了什麼？
當他從木櫃裏小心翼翼地端出那碟鋪滿黴菌的奶油壽星時，我瞬間淚雨滂沱，在他懷裏哭得天昏地暗。
四
和我在夢中所見一般，他走得悄無聲息，毫無征兆。
小屋裏鋪滿了稻草，到處點著昏暗的小油燈。白嘩嘩的喪布裹滿了我的身體。
下葬的時候，母親硬拉著我，遠遠地站在一旁，她說，先生之前囑咐過，虎年出生的人不可靠近，與時辰相衝。
於是，我連他最後一麵都不能見上。
後來，母親每年都會帶我去看他。荒涼的土地上，孤零零地就這麼一座墳。空曠，淒清，長年無日無夜地刮著漫天大風。
十五歲之後，懂了很多事理，反而再也不去了。這一別，就是十年。
我常常在落寞和傷懷的夜裏想起他，他的音容和笑貌至今仍然清晰。偶爾回去探望母親，總會在坑坑窪窪的山路上看到辛勤勞作的農人。這又使我的記憶一次次撲卷了時光的底片。
我又想起他拄著鋤頭，站在廣袤藍天下呼呼喘氣的樣子。他的身板彎得像一粒幹癟的稻穗，褲腿裹滿泥濘，大風呼嘯四起，劈啦劈啦地翻著他的藍布衣衫……
聽母親說，他的墳地遷了別處，與英年早逝的外婆合在一起。我聽了之後，總算有些安慰，他孤寂了這麼多年，終於找回了當年的起點。他狼狽逃竄，隱姓埋名，不就是為了把這份苦難的愛情修成長久的幸福嗎？
生死聚散，茫茫繞了一圈，最終還是回到了原點。
十年後，我跟著母親又去看他。他身旁多了兩座墳。一座是外婆，一座是外婆的母親。兒女們請人鐫刻了碑文，上麵寫著子嗣和孫名。
母親彎著腰去看碑文上的字跡，她花白的頭頂，使我眼前浮起很多個陽光大好的下午——他就坐在這些漲滿溫暖陽光的歲月裏，穿著寬大的藍布衣衫，右手撚著細線，翻來覆去，卻怎麼也穿不過右手上的針眼……