第四輯 異鄉客 一生的溫暖
西部誌願者還沒來的時候，一直都是我帶這個班。
教室在山窪裏。雨天積水，冷天風大。村裏沒錢，不可能新建學校，隻能自己想辦法。
為了防寒，教室隻留了東麵的一扇窗戶。他就是窗戶下的孩子，名叫張天佑。
他母親說他自小體弱多病，多災多難，因此，給他取名天佑，意在祈求上天保佑。
他成績不好，也沒有什麼朋友，很少說話。有的時候，一個人坐在窗邊，整整一個上午，連位置都不挪一下。
冬天來了，天逐漸冷了。東麵的窗戶時常呼呼地刮進刺骨的大風。我用廢棄的試卷把窗戶粘了起來，但沒過兩天，就被大風吹破了。被撕裂的紙頁，搖搖晃晃地掛在窗戶上，寒風一吹，劈裏啪啦地響個不停。
他坐在窗邊，經常冷得縮成一團。
最後，我從地裏撿來了兩個裝尿素的口袋。裁開，平鋪，用釘子把它牢牢固定在窗戶上。
口袋上，有兩個特別紮眼的字，尿素。他一抬頭，就能看到。很多孩子利用這個事情從他身上找樂子，給他取了十幾個外號。什麼尿素小子，什麼豬八戒，多得我都記不住。
他母親在家裏昏倒那天，我恰好坐在辦公室裏改作業，謄抄花名冊。因為第二天，從北京畢業的兩個大學生就要過來任課了。我總不能把自己在職期間的作業留給他們來完成吧？
我用板車馱著他母親，一路小跑。他跟在後麵，使勁兒幫我推車。寒風呼呼地在山窪裏回蕩，我停下身來，把厚實的棉大衣鋪在了他母親身上。
鄉裏的醫生說，沒有大礙，不過是有些貧血症狀，再加上長期勞作，營養不良，才會導致忽然暈厥。
準備回去的時候，山路已經漆黑不見五指。沒有月光，無法前行。
我們隻能在鄉衛生院的空床上湊合一夜。
第二天清晨，我領著他馬不停蹄地往學校趕。這從首都畢業的大學生可能就快到了。前天，村長和校長和千叮嚀萬囑咐，千萬千萬要做好準備工作，不能遲到。
他隻穿了一件皺巴巴的棕色毛衣。他的小臉被清晨的寒氣凍得通紅。沒吃一點東西，又跑了那麼久，實在撐不住。
我把棉大衣脫下來，想給他披上。他扭動著雙肩，拒絕了。我又跑上去幫他披上，他再次拒絕。如是再三，終於接受。
我蹲下身來，一麵幫他緊上扣子，一麵反複不停地說，別急，沒事兒，慢點兒走，山路滑，反正都是要遲到的。
他怔怔地看著我，始終沒有說話。
工作交接完畢之後，我去了鄉裏。那件大衣，也就忘在了他那兒。
很多年後，有人出資重修學校，村長又把我叫了回去，說務必參加新校落成的典禮。
我去了，卻沒有認出他來。後來，是他向我報出自己的名字，我才隱約想起那個名叫張天佑的孩子。原來是他出資重修學校。
典禮之後的宴席上，他舉著酒杯跟我說，老師，你還記得當年的那件棉大衣嗎？我至今仍然留著。它給了我一生的溫暖。