第四輯 異鄉客 媽，我想回家
不知從何時起，我身旁開始有了無數陌生的麵孔，握不完的手掌，接不完的電話。我知道，我和其他步入社會的人流一樣，有了一片僅屬於自己的小小天地。
年前會議上，母親打來電話。我低頭掩住嘴巴，輕聲問道：“媽，我在開會，您有什麼事兒？”她遲疑了一會，戰戰兢兢地說：“我就問一下，你過年還回來吧？”我敷衍著道：“恩，恩，回，先這樣了啊，這事兒以後再說，還早著呢！”
之後，我廢寢忘食地部屬著明年的項目和計劃，盤算如何擴張自己的小小領地。關於母親歸家的叮囑，和對她許下的諾言，片刻也未於腦中浮現。
再接到家中急電，車站已是人海鼎沸，我沮喪地回話：“今年，怕是回不去了！”那頭，母親的呼吸忽然消逝。半晌，才緩緩地說：“那也沒什麼，你在外麵多注意身子，最近天氣冷，多穿點兒衣服。家中還有你兩件大衣呢，明天我給你郵過去，這樣，便不用費錢添新了。”我握著電話，忽然不知該說些什麼。
我與母親怕是有了隔閡。雖隔三岔五地通著電話，但畢竟終是一年一見。三百多天的地域差別，三百多天的氣候變遷，三百多天的睹物思人，讓我們彼此越發地熟悉而又模糊，苦想而又無奈。
母親是個慢性子，我以為，她所郵出的包裹，至少也得一星期才至。殊不知，三天功夫，郵遞員便將我的大門敲得哐哐作響。我接過貼有特快字樣的橙紅箱子，看著單子上淩亂笨拙的筆記，家鄉郵戳的印章，心裏隱隱有些苦楚。
門外，各家各戶均已換上鮮紅喜氣的對聯。惟獨我的屋中，依舊清冷薄涼。我將箱子抱至窗頭，用剪刀細細裁開。頓時，柔軟厚實的大衣奔入我的眼簾。大衣內，藏有一罐紅綠相間的食物。罐上附有一張方整的紙條，赫然寫道：“孩子，這是你最愛吃的青辣臘肉，媽給你弄好了，若想吃，放到微波爐裏一熱就行。這東西，郵局不讓寄，媽隻好藏到大衣裏去了！”
我將這罐臘肉擱於窗台，猛然發現，罐內，竟沒有半點空隙。我似乎能想象出，母親在盛裝它們時，緊握勺子，用力壓平，試圖能多裝一些的心酸模樣。這罐穿越千山的樸實之物，實質，正是母親的一顆愛子之心，不管如何付出，如何重疊，她都總覺予之不足。
朦朧中，似乎回到了那一個初初離家的午後。因家居鄉村，離學校甚遠之故，我不得不選擇住校。於是，那一個收拾行裝的清晨，母親特意為我準備了滿滿一罐臘肉。飽含熱淚，將我送上了漫漫山路。
我的心，彷佛還在那一段青綠遍野的山路上與母親揮手，緊緊地貼著她已不複當年的韶華。而母親的手，也仍舊在那一個昏暗的廚房中，為我細切著一片片嫩香的肉片。
披上大衣，我給家中去了電話。那頭，母親關切地問：“包裹到了嗎？”我說：“到了。”她碎碎地念：“那就好，那就好，哦，有什麼事兒嗎？沒事兒別老給家裏打電話，費錢，再說，你也得忙，不用管我，我真能照顧好自己．．．．．．”
這頭，我止不住哽咽地回她：“媽，我想回家！”