第四輯 異鄉客 歸家的心
站台外擠滿了候車的人。每到這個時候，總會有不計其數的人從城市的四麵八方趕來彙集，不畏冬雪冷雨，寒風泥濘。
經常有這樣的人到我旅店裏投宿。他們的頭發蓬亂而又枯黃，雙臉被凍得通紅，聲音顫抖，眼神裏交割著一片迷茫和對新環境的膽怯。我通常會這樣問候他們：“朋友，屋裏有火，可以進來取暖，如果需要住宿的話，請上樓登記。”
我把取暖放在問候的要點。大部分情況下，他們會轉身提起行李，慢慢地走上樓去。當然，也有一些特殊的人，他們會冷漠地問上一句：“住宿多少錢？”通常這樣的人，生活總是過得尤為艱辛，我也盡量將房價往下壓，告訴他們一個盡可能接受的數字。
他們轉身離去的背影，往往攜卷著一抹失落和故作泰然的瀟灑。他們的妻子正在千裏之外，甜蜜地看著年幼的孩子在破舊的棉被中熟睡，她一定不會知道，倔強的丈夫，將要在冬夜的候車廳裏蹲上整整一晚。
我極力猜想這類人轉身離去的原因。他們的確已是饑寒交迫，囊中羞澀，可為何不願進門享受免費的溫暖呢？莫非，他們懷疑我是個出爾反爾的奸商？也許吧，他們曾遭遇過諸如此類的騙局，才會對我萌生出一麵防備隔閡的高牆。
但這些都不足以詮釋他們背影裏的秘密。他們外出的目的，僅僅隻是想為家人創造更為優越的物質環境。因此，他們所承載的，不是一個簡單的個體，而是一個家，一個在逆流困境中不斷火熱的希望。
這希望通常總是有些倔強，這希望往往總是在意那些稀薄的自尊。他們不願承認，自己的確不能承受旅店的最低價格，僅僅隻可享受免費賜予的溫暖。他們更不願坐在旅店的大廳裏，靜看那些匆匆上樓住店的陌生神色。
我把新作的燈箱掛上了頂樓——內設供暖包廂，五元一夜，免費茶水。
我將二樓的兩個客房騰空，放滿木凳和茶杯。當夜，有幾十人湧進了狹窄了旅店。他們都問著相同的問題：“你這兒有五元一夜的包廂？免費提供茶水？”
我點點頭，用微笑去除他們心中的疑慮。他們歡喜著奔上樓去，坐在溫熱的客房裏，喝著滾燙的茶水。沒有了免費的各種困擾，他們顯得真實而又自由。他們再不必顧慮，是否旁人會輕看自己——在這個狹小的隱秘的世界裏，他們彼此沒有差距和鄙夷。他們也再不用擔心，自己的裝扮會影響到旅店的生意。
冬日的站台上再沒有夜枕風雪行人。我願用這樣不動聲色的方式，全然保住窮人的羞澀與自尊。他們偶爾會向我抱怨，房間太窄，茶水供應不足，缺少睡覺的設施等等，我每每總是微笑著替他們解決難題。
我從不會用冷若冰霜的麵孔來如此回絕：“五塊錢你還想住什麼？”因為，我也曾風塵仆仆遠行千裏，也曾背井離鄉負笈遊學，也曾在陌生的城市裏想念家的歸途，並渴望一絲人與人的柔情和潤徹心扉溫暖。