第四輯 異鄉客 在年的更替中老去
記得學堂裏的孩子曾在冬至大雪時問我過一個奇怪的問題：年是什麼？我思索了片刻，不知如何回答。
到底年是什麼呢？是嶄新的碎花棉襖與母親的千層底，還是一包隱在鮮豔油紙內的甜膩糖果？抑或是一串在家門前劈啪炸裂的炮仗，一碗熱氣騰騰的元宵？都不是，它們雖是那麼逼真，那麼不可或缺，但仍舊無法釋義年的命題。
我想，年得是一本泛黃的日曆，因此，它必須要與時間有關。於是，我在草紙上將它等算成分，等算成秒，等算成一把具體的數字。可這些毫無生趣的數字，就是匆匆的一年，與又一個匆匆之年的開始嗎？
最後，我隻能牽強地告訴學堂的孩子，年是青春。是的，年是青春，可青春這種東西是該有歸宿的，到底，誰才是它的歸宿？而它，又到底該是誰的青春呢？
我在腦海中搜索一切關於年的記憶。幼時，大伯遠在紅果，每年冬至才風塵仆仆地回來一次。因此，一年之中，我與他相處的時間總是短暫到隻能用小時來計算。但這絲毫不曾影響我對他的思念與記憶。
他是個中年遭棄的男人。我當時並不明白離異是何結局，但依稀明白，那將意味著後來的漫長孤獨。我害怕孤獨，因此，我義無反顧地認為大伯也害怕孤獨，並在心裏默默覺得，他是一個善良而又可憐的男人。
他喜歡坐在杯盤狼藉的八仙桌前聽我用尖細的童聲唱《瀟灑走一回》。每唱完一遍，他就會爽快大笑著從衣兜裏掏出一張脆響的人民幣放在酒杯旁。我被這不知所謂的氛圍鼓噪著，沒完沒了地唱，直至喉嚨沙啞，聲嘶力竭。
我清楚記得，每每唱到“我拿青春賭明天，你用真情換此生，誰也知人間多少的憂傷”這句，他的雙眼裏便會注滿晶瑩的熱淚。
遺憾的是，童年的笑聲還未全然消泯，他便隨風而去了。再沒人從千裏外風塵仆仆趕來看我，用辛苦掙來的血汗錢聽我唱走調的《瀟灑走一回》，而我，也再沒了那種甜蜜的渴盼。
我由此漸然覺得，年是舊三百六十五天的消逝與新三百六十五天的開始。舊的已經過去，已經被淡忘了大半。新的，正陷入一種喜悅的未知。因為未知，我們才有了繼續下去的希望。
曾經的年，是母親在洋洋大雪中抱著我去逐次挑選新衣，說一些祝福的話，包來一碗滾燙的元宵。而今，卻是我牽著母親的手，在寒風陣陣的街頭慢慢行走，內心希望她長命百歲，口中卻不發一言。
當我看著天真的孩子在窗前嬉戲，我終於明白了當年母親的心情。隻可惜，我當年就像這些頑皮的孩子，根本不懂得安定下來，在有限的時間裏多陪陪母親。
年是永無休止的青春。一些人在這樣的青春裏歡笑，成長，而另一些人卻已在歡笑的背後以孤獨的姿態默默老去。