第五輯 遙知信 一座城市的記憶
四年背包客，萬裏腳下行。去了很多城市，見了很多人，聽了很多故事，明了很多道理。但有那麼一座城市，我始終不敢踏進去。
十六歲，他一個人從雲南曲靖去了廣州。幾千裏的路，翻山越嶺。
十六歲，他從廣州批發電子表到雲南曲靖兜售。物以稀為貴，這些廉價的電子表，得到了滇東人民的青睞。
十六歲，無父無母的他養活了兄弟姐妹。
很多年後，我知道了這段真實的曆史，漸然明白，為何他會對廣州這座浮華而又冷漠的城市充滿了感恩的情懷。因為這座城市，他有了奔波的原因；因為這座城市，他有了維係一家人衣食住行的資本。
婚後，他再沒去過廣州。兄弟姐妹都已成家，而他，也需要一個安定的環境。
他是我的父親。他心裏裝滿了晦澀的淚水，曲折的故事。
十五歲那年，他離開了我。他和他的父親一樣，走得特別匆匆。我成了單親家庭的孩子。
成年後，我勤工儉學，撐起了家裏的頂梁柱。母親的吃穿，弟弟的學雜費，生活的開支，我一個人全擔了起來。
母親心疼，偶爾會對我說些溫情的話。她不善言辭，沒讀過幾年書，可每次想起她的話，我都忍不住淚眼潸潸。
和他一樣，我成了浪跡天涯的孩子。我經常背著包出去，獨自一人在陌生的城市裏浪蕩。我的骨子裏始終流著他的血。勇敢，自由，無畏，不羈。
但我比他稍微幸運些，至少，我有母親的牽掛。一個人躺在異鄉的床上，我常常會想，當年的他，沒有電話，沒有電腦，聯係不上任何人，也沒有人陪他說話，他會不會覺得孤獨，會不會也和我一樣，默默地流過思親的熱淚？
這幾年，生活得特別艱難。我開始明白他當年的不易。作為一個男人，對於一個家庭，原來不僅僅是需要撐起經濟的支柱，更需要撫慰每一個家人的心懷，讓他們始終溫暖，不受任何傷害。
十五歲那年，我一直沒哭。我記得他說過的話，男兒有淚不輕彈。我以為，不流淚就是真正的堅強。
這幾年，長大了，成熟了，反而開始流淚了。每次想起他，就仿佛看到了群山當中的小墓塚。他安靜地躺在那兒，默默地等待著我。
我也會老去，我也會有這樣的一天。盡管我還年輕，可這一天，誰也躲不過去。
二十五歲，事隔十年，我終於有勇氣去廣州看看。從雲南曲靖到廣州，同樣千裏迢迢，跋山涉水。我在走他當年走過的路。
從天河客運站到三元裏，從南浦到江夏，整個城市都充滿了他的氣息。
他一直想回來看看，帶著我，找找他十六歲的記憶。他沒能等到這一天。
於是今天，長大後的我替他來了。