回家，坐在門檻上抽煙，看母親認真地煮麵。母親是從我邁進家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家門。幾天時間裏她會不停地烙餅，她會在餅裏放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上鹹肉，然後在餅麵上沾上芝麻，印出美麗的花紋。那些烙餅是我回到城市的一日三餐，母親深知城市並不像我描述得那麼美好。可是她從來不問，母親把她的愛和責任，全都變成了餃子、烙餅和麵。母親看著我吃，沉默。沉默的母親變得蒼老，我知道這蒼老，全因了我。
起身的餃子落身的麵，我真的不知道這樣的風俗因何而來。也許，餃子屬於“硬”食的一種吧？不僅好吃，並且耐饑，較適合吃完以後趕遠路；而麵，則屬於“軟”食的一種吧？不僅好吃，並且易於消化，較適合吃完以後睡覺或者休息。一次說給母親聽，母親卻說，這該是一種祝願吧！“餃子”，交好運的意思；而“麵”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，很好的寓意。再圖個什麼呢？
想，母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，再圖個什麼？出門平安，回家長久，足夠了。
然母親很少出門，自然，她沒有機會吃到我們為她準備的“起身的餃子落身的麵”。可是那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因了秋收，母親隻好獨行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早會為母親準備一盤餃子，可是當我們醒來，母親早已坐上了通往縣城的汽車。
頭一天晚上，我幾乎徹夜未眠。我怕不能夠按時醒來，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然我還是沒能按時醒來，似乎剛打一個盹兒，天就亮了。可是，父親的那些年月，我的那些年月，母親卻從來未曾忘記未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。很多時，我想母親已經超越了一個母親的能力，她變成一尊神，將我和父親的守護。
然她卻是空著肚子走出家門的。家裏有她伺候了大半輩子的兒子和丈夫，卻無人為她，煮上一碗餃子。
起身的餃子落身的麵。這習俗讓我憂傷並且難堪。
母親是在三天以後回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現她真的老了，這老在於她的神態，在於她的動作，而絕非半頭的白發和佝僂的身體。走到院子裏，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味——她聞到了“落身的麵”。那笑，讓母親暫時變得年輕。
母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說，挺好吃。
三個字，一句話，足夠母親和我們，幸福並珍惜一生。