第一輯：身起的餃子落身的麵 母愛如花
夏日裏縱是上午，陽光也如火般熾熱，於是，大街上便有了流動的傘。傘盛開成花，再簇擁成團，將夏日的街道，變得姹紫嫣紅。
她擎一把傘急急地走。收了傘擠公交車，下了車再把傘打開，傘為她在夏日，製造出一小片陰涼。是一條最繁華最擁擠的街道，傘們彼此相碰，又不時碰上路邊的廣告牌。
所以女人沒有察覺，她的傘破了一個洞。
洞也許早就有了，也許隻是剛才。橢圓形，不大，剛剛能夠透過硬幣大小一點陽光。女人在辦公室裏發現了這個洞，撇撇嘴，想，該買一把新傘了。
然後，工作，直到中午。
午飯後她給母親打了個電話，叮囑母親不要忘記按時吃藥。近來母親的健忘症變得嚴重，她總是忘記按時吃藥，吃完了，又會忘記到底有沒有吃過。掛斷電話以前，她順便告訴母親，出門時帶的那把傘，破了個小洞。
破了個洞？
是。很小一個洞。這樣正好可以再買一把新傘。
哦。母親說，可是你傍晚回家的時候，太陽會曬到你的。
她笑了。小時候越是夏天，她越是喜歡在外麵瘋跑。太陽把身體烤得汗浸浸的，將皮膚曬得黑裏透紅——她喜歡那種無拘無束的感覺。現在呢？現在她成為女人，一切都變得不同。可是不過硬幣大小一個洞，有什麼大不了呢？她認為母親有些太過誇張。人到了一定的年齡，就會變得嘮叨，就會把一些無關緊要的事情，看得比什麼都重。
可是下午，母親卻來到她的辦公室。
母親是擠公交車來的，說要去老年人舞蹈協會領一個什麼證，順便來看看她。說話時母親臉上流著汗，皺紋裏亮晶晶一片。她給母親搬了椅子，又跑到飲水機前為母親打水。母親接過水杯，問她，那把傘呢？
她問，您找那把傘幹什麼？
母親說，給你補一補。免得下班回家時……
您是說補傘？她驚愕。
前幾天看電視，說紫外線能致癌呢……我帶著針和線來。還有老花鏡。還有頂針……
可是補傘……
沒關係我不會打擾你們的。母親笑笑說，你們忙你們的，我在走廊裏補就行……光線還好一些……空氣也好。
然後，母親真的在走廊裏為她補那把傘。連吃藥都會忘記的母親，卻沒有忘記熾熱的陽光，沒有忘記紫外線，沒有忘記一個硬幣大小的洞，沒有忘記她的針，她的線，她的頂針，她的老花鏡……她擠了公交車來，隻為給女兒補一把傘，隻為不讓那硬幣大小的一點陽光曬到女兒……她把布塊剪成一朵花的樣子，又在周圍添上綠色清涼的葉子。那個下午，老花鏡的後麵，始終有一雙聚精會神的眼睛。
所有的同事都被感動。他們小心翼翼地走路，生怕驚擾了補傘的母親。現在傘花上盛開著另一朵花，那朵花張揚，驕傲，不讓傘下的人受到一絲一毫的侵犯。那朵花屬於母親的女兒，更屬於母親自己。
誰說母愛隻能是千層底布鞋，隻能是一碗雞湯，隻能是簡單的問候或者關切的眼神？有時候，母愛也會變成花朵，鮮豔絢麗，陽光下爛漫地開放。
母親的火炕
老家在海邊，空氣潮濕，即使是夏天，也得經常燒炕。夏天把火炕燒得熱了，掀開炕席，使之慢慢變得幹燥，待熱炕涼透，睡起來才舒服，才愜意，才不至於落下寒腿之類的疾病。
那鋪火炕獨處一間屋子，我在那上麵整整睡到十七歲。然後我讀了高中，又進了城，那火炕便在大多數時間閑下來。待我回老家，才能再一次派上用場。進城後我很少回家，即使回去，也是速去速回，難得在家裏呆上一兩宿，就被一個接一個的電話催回。一般情況是，回家前我先給母親打個電話，然後回去時，在冬天裏，那火炕便是熱的，在夏天裏，那火炕便是幹燥的，絕沒有一絲潮氣。
如果母親知道我的歸期，冬天裏將火炕燒熱夏天裏將火炕燒幹透並不為奇。我所納悶的是，有時候雙休日，我會在沒有給母親打電話的情況下突然回到老家，那火炕也是熱的，也是幹燥的。很長一段時間，我對此百思不得其解。
那次問父親，父親說，你時間長了不回家，你媽就會念叨你。到了星期五那天，她就會抱些柴禾，將火炕燒透。這樣你星期六回家，火炕就是幹燥的了。
可是媽怎麼知道第二天我會回來呢？
她不知道。父親說，她隻是認為你可能會回來。如果第二天你正好回家，那火炕就沒有白燒；如果你第二天沒有回家，也就算了。然後，待下個星期五，你媽照例會把火炕燒熱燒透。你總會在某個雙休日回家來吧？她想讓你一回到家，就坐到幹燥的沒有一絲潮氣的火炕上。
嗬，原來是這樣啊！當我在雙休日為自己尋得很多個不回家的自以為是的理由，我的鄉下的母親卻在千百次地將火炕燒熱燒透，隻為某一次，她的兒子在第二天，恰巧能夠回到她的身邊。