第一輯：身起的餃子落身的麵 母親的鞋子
早想給母親買一雙鞋子。什麼鞋子都行。母親為我們，走了那麼多的路。
記得小時候，家裏人的鞋子，都是母親買的或親手做的。夏天裏，我穿著硬硬的劣質塑料涼鞋在街上瘋跑，母親總會在涼鞋的腳踝處墊一小塊軟軟的布，這樣，我的腳踝便不會像小夥伴們那樣鮮血淋漓；冬天，父親的棉鞋是村裏最厚實的。父親穿著母親剛剛絮了新棉的棉鞋，在村裏的雪地上招搖，引來一片羨慕的目光。回了家，父親脫下棉鞋，兩腳冒著騰騰的熱氣，一股溫暖親切的腳臭立刻充滿了整間屋子。
還記得母親給我納過的布鞋。那鞋針眼緊密，結實耐用。我曾穿著這種被稱為“千層底兒”的布鞋，連續三年在學校的運動會上拿了百米冠軍。獎狀被母親貼在牆上，直到發黃變脆，字跡模糊。母親試圖留住我的輝煌歲月，卻留不住自己的青春。現在母親年邁了，年邁的母親，有好幾年，沒有為我們做過鞋。
可是這麼多年來，母親穿著什麼樣的鞋子呢？我回憶過，卻總也想不起來。我知道母親也穿鞋子，她不可能光著腳板。可是母親這麼多年來，到底穿著什麼樣的鞋子呢？
於是想給母親買一雙鞋子。什麼鞋子都行。
我選中的是一雙極其普通的布鞋。褐色的鞋麵，灰色的鞋底，過分樸實的款式甚至有些人為的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，似揉捏著母親辛勞一生的腳。其實我從來沒有揉捏過母親的腳，我對母親的愛，更多的時候，僅僅表現在提過去的幾斤魚肉，替她掃掃住了一輩子的農家小院，或者對她做的不太可口的飯菜，發出幾聲誇張和虛偽的讚歎。付錢的時候，我忽然發現自己忽略了一個問題：我的母親，到底穿多大號碼的鞋呢？
我沒有給母親打電話——我怕她傷心——盡管我知道母親肯定不會計較。最終我把電話打給了父親，父親愣了愣，他說，是啊，你媽穿多大尺碼呢？
父親深愛著母親，這不用懷疑。那是一種相濡以沫的依戀，遠超過偉大的概念。可是，這麼多年來，當我和哥哥的腳在不停地蓬勃生長，當父親挑剃的兩腳不斷伸進母親新做的簡陋卻溫暖的鞋子，我們竟然誰也不知道，我們的母親，父親的妻子，她到底穿多大尺碼的鞋子？
也許，我們把愛宏觀化了，呈現一種大而空的姿態；而母親對我們的愛，卻滲透到生活中的每一個細節。那種愛，無處不在。
最終還是放棄了。我把那雙鞋子放回貨架。我想，當我下一次回老家，也許，我會裝作不經意間問起母親鞋子的尺碼，我不想拿一雙不合腳的鞋子送給母親。記憶中，哪怕是那些最艱苦的日子，家裏人也沒有穿過不合腳的鞋子。現在生活好了，她的兒子，又怎能把一雙不合腳的鞋子，送給他的母親呢？
回了家，進城的老家親戚已經候在客廳。他說，你媽要我捎給你的東西。打開，除了些時令蔬菜，還有兩雙線織拖鞋。
那是母親親手做的拖鞋，鞋麵是用勾針一針針織成，似母親臉上密織的皺紋。兩雙手織拖鞋，對現在的母親來說，是怎樣一項龐大的工程啊！
這兩雙拖鞋讓我羞愧，也讓我興奮。我想，我的母親並沒有老邁，她依然年輕，因為她依然可以給她的兒子做鞋。可能，在她的意識中，她應該也必須年輕。因為她總是認為，我們還是小孩子，需要她的照顧。
可是母親，她自己，到底穿多大尺碼的鞋子呢？