第三輯：我真的聞到了花香 家有好飯
好飯的概念是什麼？
對兒時的我來說，一隻煮熟的雞蛋，一根醃漬的黃瓜，一個發黃的饅頭，或者，菜裏的一絲肉沫，都會令我垂涎三尺。
家有好飯，許是過年，許是有人生日，許是別的重要日子。這樣的日子並不多，大多時，吃飯對我來說是一種折磨。“粗茶淡飯”也許是一種境界，但我寧願把這看作是貧窮生活的無奈之舉。小時我骨瘦如柴，病病歪歪，不知是否與此有關。
近年來我卻胖了，甚至微微凸出啤酒肚。有一起長大的朋友取笑那是“白菜幫子”基礎，我很願意相信那是事實。
家有好飯，好飯是難得的；難得的好飯，理應是屬於全家人的。但母親卻沒有份。飯桌上，她把這些好的吃食讓給我們，沒有任何理由。我也不會去問，不會由此而產生絲毫內疚。我心安理得地享受著一隻雞蛋，一塊肥肉，或者一根黃瓜。那時吃一頓好飯，會讓我一整天快樂地忘乎所以。而母親的快樂，絲毫不少於我。
後來長大了些，也懂些事，母親便會尋一些借口。比如吃過了，比如吃飽了，比如不喜歡吃，等等。便信了，狼吞虎咽地吃完，一整天仍然是快樂的。家有好飯，好飯的概念是不同於平常的飯。好飯的另一個概念是我的廉價的快樂，以及我的快樂所賦予給母親的快樂。
生活當然越來越好了，但好飯依然存在。難得的好飯從醃黃瓜和黃饅頭升級，漸漸被魚肉所取代。在難得的好飯麵前，母親仍是堅持著她以往的借口，吃過了，吃飽了，不喜歡吃，等等。然而我卻是不信了。
被母親“欺騙”了這麼多年，我怎麼還能夠相信呢？
母親為了證明自己，便拒絕那些好吃的。有時她會慢慢地啃著手裏的饅頭，偶爾夾一口菜，她說：“真得飽了，你們吃吧！”母親在飯桌前，有著非凡的表演才華。
便學了母親，也不去動。以為把那些好吃的剩到最後，母親便會無可奈何地吃掉。於是在吃飯這件事上，我同母親開始了最為漫長的“戰爭”。然而卻沒有勝利者。直至收拾飯桌，母親也不會去動那些“好飯好菜”。
母親常常會把這些東西留下，第二頓、第三頓、或者第許多頓，吃剩的好飯被母親熱了一遍又一遍，直至麵目全非。她想把這些東西留下來，她以為我們遠比她需要。在這個過程中，我相信母親是快樂的。
到現在，也是如此。有時我隨口說喜吃苦瓜，母親便很少在飯桌上動苦瓜；有時我隨口說喜吃香椿，母親的筷子，便基本上不會指向那個盛香椿炒蛋的盤子了。我隨口說出的話，成為母親判斷好飯的唯一標準。