多年來我一直有一個錯覺，我認為，所有的這一切，緣於我們的貧窮，緣於我們對貧窮的無可奈何的接受。但現在，我認為這種感覺太過膚淺了。我相信，即使我們住進了皇宮，母親的習慣，也是如此。無論生活如何美好，無論我們吃上了怎樣的美食珍饈，總會有母親所認定的好飯。
對母親來說，好飯的概念是什麼？是孩子們現在喜歡吃的，曾經喜歡吃的，或者，母親們認為孩子們應該喜歡吃的。這裏麵，惟獨沒有自我。母親總是輕易地把自己忽略掉。
所以，好飯的概念其實是，母親們拒絕去吃的飯菜。
奶奶的藥粒
奶奶住到我家的時候，已經有些神誌不清。
經常，奶奶在吃完午飯後小睡片刻。醒來，就一個人念叼，午飯呢，怎麼還不吃午飯？弄得母親不得不向偶來的客人解釋。
奶奶會長時間地盯著床邊的一角，然後一邊挪動著身子，一邊叫著爺爺的名子，你倒是向裏坐一坐呀，一半屁股坐著，你累不累？
其實那時爺爺已經過世兩年，奶奶的話，讓每一個人毛骨悚然。
奶奶每天都要服藥，她經常說，怎麼這些藥粒都不一樣呢？花那麼多冤枉錢，幹什麼呢？奶奶以為，世界上的藥，都是治同一種病的。
奶奶吃藥，需要別人提醒。即使這樣，她也是嘴上說好，一會兒就會忘得一幹二淨。
那幾年父親的生意不好。我病休在家，也是天天吃藥，家裏日子捉襟見肘。
後來，姑姑從南京回來，說什麼也要把奶奶接走。家裏人拗不過，隻好放行。
臨走前，奶奶把我叫到身邊。她一邊笑著，一邊從床角摸出了一個黑塑料袋，哆嗦著打開，裏麵竟裝滿了大大小小花花綠綠的藥粒。
奶奶說，這都是我每天吃藥時，故意省下來的。我去你姑姑家了，你留著慢慢吃。別再讓你爹買藥給你吃了。家裏沒錢。
奶奶以為，她省下的藥，可以治好我的病。
奶奶在我家，住了三個多月。三個多月的時間裏，奶奶為我省下了一百多粒廉價的藥。那些讓奶奶的生命得以維係的藥粒，對她的孫子來說，卻毫無意義。
奶奶上車時，仍然朝我擠著眉毛。隻有我知道她的意思。
現在奶奶已經辭世。我常常想，假如奶奶不為我省下這一百多粒藥，那麼，她會不會活到現在？