我的鄉村我的痛 祭奠與懷念：生命存在及其消失之後
在蓮花穀，我最痛恨的一個人在前幾個月去世了。她比我在蓮花穀最景仰和最熱愛的，看不起和不熟識的那些人活的時間都要長——在這個世界上，我熱愛的人不僅僅是我喜歡並給予我某種好處，而且還有那些時常心懷善意，不做惡事的人——這裏要說的，仍舊是我的爺爺，這個早年失明的人，蓮花穀最早土著居民之一——未失明前，爺爺讀了不少書，還娶了我奶奶，生育了父親和姑母。到他真正看不到這個世界時，一些文字、傳說和經曆已經刻在了他的記憶當中。更令他覺得幸福，與常人並無差距的因由是：他的兒子和女兒分別成家立業，且有了三四個孫子和外孫。家境雖然不太好，但也沒落在人後。
幼年時候，爺爺就把《三字經》和《百家姓》《增廣賢文》《中庸》背得滾瓜爛熟。失明之前，正好趕上“文革”，也將《毛澤東選集》和《列寧選集》等熟記於心。此外，還熟讀《三國演義》《七俠五義》《水滸傳》等民間話本。等我能夠記住和運用一千以上漢字的時候，爺爺找了好多廢舊的報紙，訂成幾個大本子。
他躺在炕上，我趴在炕沿。他不斷背誦上述書籍中某個標題和段落，我飛快地在報紙上寫出——當然會有生僻字和錯別字——到現在，我隻是記得其中一些充滿火藥味的詞彙：“階級鬥爭”“修正主義”“革命”“炮打司令部”“資本家走狗”“新民主革命”“大煉鋼鐵”“趕英超美”等；還有“鶯花猶怕春光老，豈可教人枉度春。相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人。”和“卻說先主在永安宮，染病不起，漸漸沉重。至章武三年夏四月，先主自知病入四肢，又哭關、張二弟，其病日深；兩目昏花，厭見侍從之人。乃叱退左右，獨臥於龍榻之上。忽見陰風驟起，將燈吹搖，滅而複明。隻見燈影之下，二人侍立。先主怒曰：‘朕心緒不寧，教汝等且退，何故又來？’叱之不退。先主起而視之，上首乃雲長，下首乃翼德也。”（《三國演義》第八十五回）
如此的詞彙和段落，最開始，我覺得懵懂，不知道它們的具體含義。隻是硬著頭皮聽寫。遇到實在寫不出的字，就詢問爺爺——爺爺說的是繁體字，我怎麼也想不清楚，就用漢語拚音代替。抄到最後，幾大摞報紙都被寫滿了，與原先的鉛字和油墨交織在一起，等我再次辨認的時候，它們已經被時間渲染和模糊了。
那些日子，夜晚是傳說的盛宴，想象的疆場。睡眠之前，爺爺總是講一些故事——月亮裏的嫦娥、妖媚的狐狸、駭人的白蛇、賢淑的七仙女，還有聰明機智的孫悟空、好色懶的豬八戒、不明是非，有些迂腐的唐僧……尤其是在月亮的晚上，我在聆聽中看著深藍的天空，穿過繁星，眼睛在布滿黑斑的月亮上，找尋嫦娥——總是在想：孤獨一人的嫦娥現在在做什麼？那個叫做羿的男人，現在又在哪裏？想橫跨天宇的銀河——隔河相望、寸斷柔腸的凡人牛郎和仙子織女——可恨的王母娘娘，怎麼能把世界上最好的兩個人分開，讓他們時常相互看到，而不能像爺爺奶奶那樣長相廝守，柴米油鹽？如此這般，在內心追問和懷疑一番，又想象剛剛哞叫的黃牛，它能不能也將自己雙角摘下，成為我和心愛之人遨遊天空的飛行器？
還有門後矗立的掃把——能不能真的像傳說那樣，在大年初一淩晨，騎著它繞椿樹轉三圈，就會騰衝而去，自此成為神仙？——此外，爺爺還講了許多同在蓮花穀，已經去世或尚還健在一些人生平事跡及其特別人生經曆——有一個很老的人，去世當晚，突見一綹火光，在其墳地之外的樹林裏快速遊蕩。斯時，村人還都在吃晚飯，那綹火光在剛剛升起的栗色夜幕之中，給人一種詭秘的感覺。民兵連長拿了槍支，站在高處扣動扳機，淒厲的槍聲使得那綹火光受到了驚嚇，迅速向墳塋奔跑而去。還有一個鄰村的漢們（蓮花穀對已成年男人的俗稱），有一個不良嗜好，認為男人的精液是世上最有營養的東西。他騙了好多半大小子，讓他們脹大，然後射出……而其他一些人，則認為這樣對孩子的身體有害，紛紛聲討並毆打過那個漢們。