我的鄉村我的痛 野地私語：往事的另一種記敘
多年以前，我才十五六歲——在蓮花穀，有些夏天晚上，我和父親躺在溝壑之中，四邊的羊群在黑夜中倒嚼，或者被莫名其妙的東西所驚嚇。其中的一晚，我獨自躺在羊群上方的茅草窩棚。抬頭看著星星閃爍的天空，幽藍之中有著無限的神秘。兩邊的山峰以老虎或者將軍，魔鬼抑或神仙的姿態，矗立在幽深的夜幕之中。睡到後半夜，我被一泡尿憋醒，而父親還沒來到——我聽到微風掀動樹葉、流水敲打卵石和鳥兒們的夢囈，還有夜蟲們不妥協的歌聲，乃至更遠處的狼嚎，一聲接著一聲，由遠而近，在我耳膜和內心當中，驚起一大片恐懼。
尿把肚子漲疼，但我不敢起身去撒。隻能待在茅草的窩棚當中，焦急而又無奈地等待黎明。站著或者臥著倒嚼的羊隻們似乎無動於衷，牙齒和青草的味道在空氣中彌漫。我想，這深夜之中，幽穀之中到處是奔走的神靈，它們以各種各樣的姿勢和心情，在我周圍，在我可以看到的地麵、空中，乃至幽深的洞穴之中，做著各自的事情。
它們也會冒犯我，或者對我視而不見。羊群忽然一陣騷動，臥著的急忙站起，站著的做欲奔逃狀。我心中一凜，我想它們一定是看到的什麼——順著羊們眺望的方向，我大著膽子看了一眼，黑幽幽草坡之上，除了風，什麼也沒有。我又想到了不好的東西，忽然渾身發冷，頭發直豎。我埋怨父親為什麼到這時候還不來……若是有一個人出現，不一定是父親——我也會非常高興。但是，若對方是一個陌生人，我會把他們當作幽靈或者魔鬼的化身。
正在緊張的時候，忽然傳來說話的聲音，像是兩個孩子，不，是兩個剛剛成年的男孩和女孩——男聲（略帶惆悵）：我們都長大了。女聲（語氣也頗為惆悵）：是啊，我們終於長大了。女聲（疑惑）：什麼叫終於長大了？男聲：是終於，以前我們總是太小，不能像大人們那樣飛快地跑和采食。女聲（高興）：是的，大人和孩子的體格不一樣。男聲說：長大了，我們可以像大人們一樣自由了。
說到這裏，聲音斷了一會兒，四野寂靜。夜蟲的鳴聲鋪天蓋地。正在詫異之間，忽聽得男聲又說：我們在這裏多少年了？女聲：大概三年多了吧。男聲：這是人類時間。女聲：我們和人類一起生活，用他們的時間，也沒錯。男聲（哼了一聲，有點不屑）：和人生活在一起就要用他們的時間嗎？女聲：人類的時間簡單方便，我們的時間像是身上的絨毛，怎麼都數不清。男聲：那不一定，我們的毛發脫了會再長起來，人類的時間過去了再也不回來。
女聲嗯了一聲，尾音很長。男聲（有點興奮）：我們長大了，應當該做一些事情了。女聲：那該做些什麼呢？男聲：我們結婚吧。女聲:(重重地)哦了一聲。男聲（急切地）：怎麼了？女聲（略為驚慌）：沒……怎麼？男聲（驚異）：不對，你一定想到了什麼。看你的樣子就知道。女聲（慌）：真的沒想到什麼。男聲（顫抖）：那你願意嫁給我嗎？女聲（沉默）。時間靜寂。男聲：你不願意嗎？女聲（支吾）：哦，這個問題我……還沒有認真想過。