我的鄉村我的痛 民間立場：動物們的傳奇
蓮花穀四麵環山，高縱以及低矮的山，它們分開，但卻藕斷絲連。它們高大，但在人的腳下。站在上麵，四邊的世界很小。散落其間的大小村莊像是成片的岩石，而人——我們則都像螞蟻，像甲蟲，像從來沒見過的這一些和那一些。因了那一片森林，蓮花穀幽深神秘起來，也綠色和臃腫起來。森林不僅養育了樹木，還有灌木、野草、藤蘿落葉、不期然的屍體年複一年的風、總是不會直接落地的雨和雪。
當然還有在裏麵穿梭的我們——先祖和後世子孫。也當然還有它們：能夠活動的事物，劃破皮膚會流出殷紅鮮血的動物。但我們不知道它們到底是就地而生還是遠處遷來——至於怎麼遷來，為什麼遷來——蓮花穀一帶缺乏很好的觀察者和野生動物專家——沒人記錄它們，盡管村人時常在遇到或者聽到的時候，對它們的行為表示詫異。甚至直接會與它們正麵遭遇。在我還小時，每到傍晚，不管是冬天還是夏天，狼叫之聲此起彼伏。第二天早起，總會傳來誰家的豬玀或者羊隻被狼吃得隻剩下一條尾巴或者兩隻硬角。
羊隻、牛和豬是上帝派往人間的使者，是救世的佛陀，用自己的肉體阻遏人類獵殺和嗜血本性當中的惡，用現世的死亡，一次次喚回人間一再喪失的良善、忍耐、犧牲、奉獻和博愛精神。另一些可愛的動物，如鬆鼠，不一定生活在鬆林裏，秋天，它們會在村莊附近的深山出現，在核桃、柿子和板栗樹上蹦跳，像是平地冒出的神靈。附近田地裏遺留的玉米、豆子和花生等農作物成為了它們獵取的對象。人總是與它們作鬥爭，用破衣爛衫再加一頂草帽，做成人的形狀，用來威嚇這些喜好剝奪人的勞動成果的小精靈們。
有不少人家，養的雞總是失蹤，把一身雞毛留在雞窩裏。有一次，不知誰發現了一隻黃鼠狼。眾人追趕，黃鼠狼無處可逃，一邊放著臭屁，一邊三下兩下爬到了一棵老高的椿樹上。眾人夠不著，就喊叫，有人還點起了火把，作勢燒樹。黃鼠狼開始很驚恐，可隻是在火把在動，樹不動。一下子明白：人點這火是做樣子的，根本舍不得把能當梁用的椿樹燒掉。
黃鼠狼索性騎在樹杈上，看著下麵大呼小叫的人，一臉無所謂、鎮靜和頑皮。人喊得累了，方法也想盡用盡了，見還是奈何不得黃鼠狼。黃鼠狼可能想到了，不間斷地放臭屁，樹下的人紛紛掩了口鼻。黃鼠狼愈發得意。人氣得哇哇亂叫，但毫無辦法。隻能棄之不顧。人前腳剛走，黃鼠狼後腳竄下椿樹，鑽進茅草，不一會兒，回到了自己在山裏的家。
那時候，關於狼的傳說最多——大致是母親為了嚇唬小孩，不要他們在黎明和傍晚在林子外麵亂轉。我母親說，某個村子的一個小孩傍晚回家，在村外遇到一匹狼，狼一伸舌頭，就把他的半張臉舔沒了。還說某人深夜去深林裏偷別人家的蘋果和杏子，路遇群狼，一聲都沒喊出來，就被狼撕碎了。更神奇的是，有一個人被狼救過，還奶大了長得也像狼回到村子，多年沒人願意嫁給他。某一個月圓之夜，一群狼突然進入村子，圍著那人的家大聲嚎叫聲音淒厲而悲愴，尖銳而決絕。
狼叫了半宿，那人的門吱呀一聲開了。有膽大的人趴在窗欞上看。隻見眾多的狼，在一隻頭狼的帶領下，呈線狀把那個人的房屋團團圍住。那人出來之後，也發出了一聲狼嚎。爾後，跟著群狼，一起奔出了村子。此後，許多年過去了，那人沒在村子出現過。