男聲（失望）：那就是……？女聲（解釋）：你別誤會。我隻是說我還沒想過。男聲（長長地歎了一口氣）。緊接著，傳來一陣輕微的腳步聲，距離我所在窩棚，由遠而近地走來。我覺得驚奇，翻身坐起，從窩棚一角，撥開茅草，朝外觀望。隻見一隻輕盈的黑影，在岩石和草叢中，一躍一躍地奔來。從輪廓和體型上看，我開始是一隻野兔，後來覺得野兔的身影不會這麼輕盈，體格也不會這麼小和瘦。
它應當是一隻小鬆鼠或者別的一些什麼我沒見過的小動物。它走到我所在的窩棚，停下來，在一塊岩石上蹲下。端著腦袋，看著對麵的山坡，長時間不做聲，也不動。我不知道它在想什麼，隻是知道它此刻的心情和我一樣不大好。我看著，它顯然沒有看到我。我渾然忘了憋著的尿，也渾然忘卻了四麵圍繞的恐懼。許久，岩石山的小鬆鼠忽然發出一陣吱吱的聲音，像是在吵架，也像是在哭泣。
我想這個小動物是悲傷的，而它的悲傷，大致是被另一個小動物的拒絕而導致的。我依稀記得，另外一隻女聲的小動物說過一些令我也跟著感到傷心的話——它們都長大了，像兩個人，一個男孩和女孩，男孩在夜深人靜時候，對女孩說出自己的渴望。而女孩卻以簡單的而又殘忍的方式，拒絕了它。
或許那個女小動物確實沒有想過那個男小動物提出的問題——這不能怪它，也不可以指責和記恨它。它們是兩個和人一樣的生命，兩個形體相同，心性一致的小動物。它們的愛情和欲望，本能和天性，都是自然的，像人一樣不可避免，也不可掠奪和篡改——想到這裏，我忽然發現，岩石上的那隻小動物早已不知去向——空空蕩蕩的河穀之中，霎時間空無一物。
它去了哪裏？是不是回到了先前那隻身邊？還是去到了別的地方？我使勁扒開茅草，讓空隙變大，眼睛在不停搜索著小動物的身影——從山坡到樹林，從溝壑到附近的草叢，在忽明忽暗的山穀之間，想要找到它或者它們的影子。我大著膽子，到外麵方便，睡眠中的羊隻像是一堆散落的岩石。打了一個寒戰之後，我覺得暢快，重新回到茅草窩棚裏，就要睡著的時候，忽然又聽到一陣私語聲。
男聲：哦，你終於回來了。女聲：來看看你。男聲（興奮）：哦！女聲：怎麼了，這幅樣子？男聲：這不高興嗎？女聲：是應當高興。男聲（詫異）：為什麼？女聲（悠悠）：我知道，我們長大了，除了靈活矯健的四肢和日複一日的采食、奔跑和躲藏之外，還有天性、本能和宿命。男聲（嗯嗯）：是啊！隻要有出生，就會有長大。隻要活著，就會有本能和宿命。女聲（有些悲傷）：哦，難道僅僅是本能和宿命嗎？男聲（有點惶恐）：不是的，還有愛、責任和夢想。女聲（釋然）：你說的好，早該這樣說的……爾後，一切無聲。夏夜的山穀之中，到處都是內質涼爽的清風，草根在泥土中沉睡，昆蟲在葉片上盤踞黎明。