我的鄉村我的痛 午夜之會：憂鬱的聆聽者
房子新蓋不久，我就搬了進去。我長大了，需要一個單獨的空間。這座新房子是父母給我結婚用的。雖然我才十五歲。但在蓮花穀，比我小的很多同齡人——父母都給他們蓋好了房子，隻等著他們長大，請媒人說個這樣或者那樣的媳婦，成家立業，了卻一塊心病。我父母也不甘落後，新房子修好第二年冬天，就請木匠打製了家具——組合櫃、沙發、櫥櫃、雙人床等一應俱全。
新房子中有一股嶄新的氣味，讓我覺得新鮮。最初幾晚，總是睡不著。眼睛盯著屋頂白花花的木頭房頂，或者從玻璃窗看著外麵的天空和月亮，搖晃的洋槐樹、嘩嘩的楊樹和葉子闊大的梧桐樹，想一些莫名其妙的事情。靜謐的夜色之中，鳥雀的夢囈——夜梟的叫聲有些瘮人，叫春的貓和聞風而動的狗，把黑夜叫囂得幽深而恐懼。偶爾的車輛飛奔著消失，偶爾的腳步，在泥濘的路上踩出一大片回聲。
我想到一些舊事，一些人和一些具體場景：空穀之中的狐狸、飛鳥、長蟲和小鬆鼠，突然滾落的岩石和轟飛的鳥群、喳喳叫喊的野雞和倉惶而逃的野兔們；我總是在這樣的氛圍和環境中勞作，不是捉蠍子賣錢，就是幫父母拉柔韌的葛條，用來捆綁東西。有些年暑假，我還代替父親驅放羊群，在一人多高的荒草和灌木之中，發現鳥雀、野兔和狐狸的巢穴——更可怕的似乎是長蟲或者地鼠。前者以神性和巫性讓人驚懼，後者以個頭和尖牙讓人想起某些可怕的變種動物。
而在村莊之內，每家房屋之中，糧倉四周，那些鼠們很小，即使大，也不及野地鼠二分之一。有一年，我家鼠害嚴重，以致到了夜晚越人臉頰、啃咬手指的地步。放置的老鼠藥不起作用，夾子也無鼠可捕。無奈之下，隻好從奶奶家抱了貓來，入住數日，鼠們便都隱匿不見，在地下或者屋梁上，不輕易和自己的天敵發生衝突，我也再沒到貓與鼠之間頻繁的流血事件。起初，我以為鼠們真的怕了，從我們家跑到野地或者別人家裏——有一個夜晚，我正要睡去的時候，忽聽得房頂一陣踏踏亂響，吱吱之聲不絕於耳。
鼠們在吵架，或者在為了愛情而決一死戰，或者聚在一起討論對策，乃至目前和今後一段時期的基本國策和戰略方針。我睜開眼睛，想在屋梁上找到它們，可找遍每一條檁椽，也不見鼠們的蹤影——可它們明明就在那裏，吱吱的叫聲和奔騰的腳步一次次震動我的耳膜。我打開燈，噗然而亮的房間，猶如白晝。伊初吵鬧不休的鼠們一下子銷聲匿跡。
我關燈，黑暗之中，鼠們也還沒有聲音。待我昏昏欲睡之際，它們又開始大聲喧嘩——似乎揮旗聚將，擂鼓點兵。少頃，鼠們安靜下來，一點聲音都沒有發出。過了一會兒，想起一連串的吱吱吱吱吱吱——緊接著，又是一陣吱吱吱吱吱吱——像是點驗人數，又像是宣布命令，像電視上通常見到的“首領講話”和“戰前動員”。我沒有了睡意，專心傾聽——緊接著，又是一陣吱吱吱吱吱吱……好像是又換了一個領導者，聲音較前一個更加渾厚和威嚴。
屋裏屋外一點雜音都沒有，鼠們控製了整個黑夜。以致這人間之地，成為了它們的國度和疆域——到後來，我聽到其中一個說：下麵，請各部首領把近期情況作簡要彙報，每位不超過兩分鍾。話音剛落，又響起一陣吱吱吱吱吱吱聲，但很小，好像在交頭接耳。少頃，A說：蓮花穀東南張小林家新到大貓一隻，勤奮了得，日夜戮力。到目前，屬下部屬已有三十二人遭其捕殺和吞食。B說：屬下開辟了蓮花穀村中心糧店這一新戰場。據初步估算，這裏儲糧在千萬斤以上。C說：我部最近也遭受挫折。駐地蓮花穀村趙大量家，最近布設了電子捕鼠器。凡糧缸米圈，都有設防。至今，我部已傷亡近三百人，還有十六位重傷員。D說：屬下奉命開辟這片新領域，戶主為楊獻平，年方十五歲，屬於典型無產者。其父母儲糧全部放置在自己房屋之內，這裏除了一些灰塵和幹木頭，比較漂亮的家具外，可謂四壁蠻荒，粒籽不見。是我鼠族召開大會的理想場所。