第一輯有一種愛是那麼怯弱 愛在殘指間
母親缺一個手指。小時候，母親常說，我就是那個殘缺的手指變出來的，那時我深信不疑，無比自豪，逢人就說，我是母親的手指變的。長大了，漸漸懂事，被人嘲笑過幾次之後，終於發現母親騙了我。從此，再也不敢告訴別人母親少一個手指，在年輕而又虛榮的心裏，我慢慢體會到了自卑，因為母親的殘指。
大學畢業後，我在本市一家醫藥公司做文員，琴成了我最好的朋友，我們無話不談。那天，偶然談起各自的母親，琴的母親是大學教師，我慌忙敷衍說，母親是在稅務局工作，其實她在稅務局做清潔工。母親的工作令我羞於啟齒，尤其是那個殘廢的手指，一旦傳出去，自己必將顏麵掃地，在同事麵前抬不起頭來。
不巧，就在第二天，公司派我和琴去稅務局送材料。一路上，我心裏不住地祈禱，千萬別遇上母親。可事與願違，剛進門我就迎麵碰上母親，她頭上纏著一條毛巾，贓兮兮的，估計是為了遮擋灰塵，手上拿著拖把，彎腰低頭，正在專心拖地板。我趕緊扭過頭去，假裝沒看見，快步走向電梯。突然，身後傳來熟悉的聲音，“閨女，你怎麼來了？” 分明是母親，我極不情願地轉過頭來，隻見她一臉興奮，舉起右手使勁向我揮舞。我羞愧萬分，卻又無處躲藏，隻好硬生生地叫了一聲“媽”，幸好電梯已經下來，趁機逃進了電梯。琴一直在身旁，剛才發生的事情看得一清二楚，我昨天的謊言不攻自破。那一刻，我感到臉上一陣滾燙，又仿佛在大庭廣眾之下被人扒光了衣服，無地自容，都是母親惹的禍。
晚上回家，看到母親，我氣不打一處來，把白天的羞憤一起傾泄在她身上，“媽，你怪模怪樣的，以後不要出去丟人現眼了。”麵對突如其來的責問，母親不知所措，像做錯了事的孩子，囁嚅著解釋，“我……我隻是在家裏閑不住，才出去尋點事做。”我大聲吼道：“可我丟不起那個人……”
“啪！”，話猶未了，眼前閃過一道金光，臉上火辣辣的，五個鮮紅的指印深深地印在我心裏。是父親的巴掌，從我記事起，父親從沒有打過我，我強忍著委曲，狠狠地瞪著他。半晌，父親搖搖頭，歎了口氣，“孩子，我給你講個故事吧。”母親用眼色極力想阻止，可父親裝著沒看見，依然繼續。
十九年前的一天，有個年輕的母親在臥室整理衣物，二歲的女兒在床上玩耍。突然聽到沉悶的響聲，她一個激淩，發現女兒不見了，瘋了一般衝向窗台，探出頭尋找女兒。女兒掉在二樓的一個斜麵屋頂上，正慢慢地向邊緣滑下去，嚇得哇哇大哭。那張床緊靠著窗台，頑皮的女兒爬上了窗台，失足掉下去了。此刻，時間就是女兒的生命，她想也沒多想，就要往下跳。六十多歲的老母親聞訊趕來，緊緊拽住她的衣服，顫抖著說：“閨女，這是四樓，千萬不能跳啊！”她說：“我也要閨女啊！”光著腳丫就跳下去了……
如有神助，母親準確地落在二樓屋頂上，一隻手死死地抓住女兒，另一隻手牢牢地抓住欄杆，蹲在屋頂，等待救援，十幾分鍾後，聞訊趕來的鄰居把母女倆救下來。母親終於出了一口大氣，這才發現右手鮮血直流，她從樓上跳下時，右手食指被三樓的鐵柵欄掛斷了。女兒安然無恙，母親卻永遠失去了食指，那時的醫療條件遠不如現在。原本她也是個出色的打字員，要不然，現在也不會做清潔工啊！父親最後歎了口氣。
“那個小女孩就是我？”我的聲音顫抖了，父親不語，算是默認。刹那間，一股暖流襲過全身，淚水模糊了我的視線，“媽，您以前為何不告訴我？”“傻孩子，那時你太小不懂事，媽不想讓你一輩子背上心理包袱。我雖然失去一個手指，卻換來一個好閨女，值啊！”語氣中掩飾不住那份驕傲。母親伸手幫我抹去臉上的淚花，我重新凝視母親缺了一個手指頭的殘手，這是我有生以來見過的最美的手！