第一輯有一種愛是那麼怯弱 愛吃蘋果的母親
每年中秋節前夕，我照例會買一箱蘋果給母親送去。
母親愛吃蘋果，並且不喜歡削皮。她用拇指和中指的指尖捏著蘋果的上下兩端，不疾不緩、從容不迫地吃，直到把蘋果啃到極致，再無法下口，才把蘋果核扔到垃圾桶裏。
許是得到了母親的遺傳，自我記事起，我就特別愛吃蘋果。那個年代，蘋果雖然並不少見，但對於普通人家，絕對稱得上是奢侈品。大人買來了蘋果，多數是給孩子吃。那時候，紅彤彤、又大又圓的蘋果幾乎看不到，最常見的是那種大人稱作“小國光”的蘋果，個頭不大，如孩子的拳頭，皮是青的，口感脆而酸甜，吃起來沒夠。
與母親不同的是，我喜歡吃削了皮的蘋果，硬而糙的蘋果皮，總是讓我難以下咽。好在母親心靈手巧，一把小刀拿在右手，刀鋒輕擱在蘋果之上，左手中的蘋果陀螺一樣地轉動，一眨眼的功夫，蘋果被脫去了外套，雪白的果肉展現在我眼前，一圈圈的蘋果皮留在了母親的手中，仿佛一件漂亮的百褶裙。如果不是逢年過節，或是母親的單位發蘋果，一年中，我其實多數時間吃不到蘋果。眼巴巴地看著鄰居家的孩子津津有味地吃蘋果，我不停咽著突然增多的唾液，心中充滿了對蘋果的渴望。
高三下學期，家中的蘋果突然多了起來。幾乎每周，母親都會買一小網兜蘋果放在廚房裏。午飯後，母親會削一個蘋果給我吃；每天晚自習回家，桌前的書桌上，同樣會放一個削好的蘋果。我知道，母親是為了給準備高考的我增加營養，才突然大方起來，買那麼多蘋果的。
“媽，你和我一起吃蘋果吧！”一天，在吃蘋果的時候，我突然意識到，母親竟然從來沒有當著我的麵吃過蘋果。
她回答道：“我吃過了。”
我搖頭表示不信，並威脅她說：“你不吃，以後我也不吃了！”
她笑了，走近了我，張開了嘴：“你聞聞，就知道我吃沒吃過蘋果了？”
我湊近母親的嘴邊，是的，母親嘴中有一股清新甜蜜的蘋果氣息，這才相信母親沒有說謊，我繼續安心地吃起蘋果來。
有一天晚上，學校快放學的時候，我突然肚子痛。和老師請了假後，我提前十分鍾就趕回了家。到了家裏的時候，肚子竟然不疼了。
母親正在櫥房裏，背對著我，好像在削蘋果。我大聲喊了一聲“媽”，猛然回頭的母親看到是我，匆忙用手捂住了嘴巴，一條長長的蘋果皮就懸掛在她的下巴下麵，蕩秋千……
我默默地回到自己的臥室裏。難以想象，母親竟然把蘋果肉都讓給我，自己吃了十幾年的蘋果皮。她削皮的手藝是那麼高，削出的皮，薄如蟬翼，那樣的果皮，幾乎沒有一點水分和營養。
那天晚上，我堅持把蘋果切成兩半，吃蘋果的母親害羞得像一個小姑娘。此後，我吃蘋果也不喜歡削皮了，直接用刀切成兩半與母親分享。慢慢地我發現，其實帶皮的蘋果，味道比削了皮的蘋果真的要好很多。