第四章 第四節綠色的毒藥
綠色作為文化的載體，很早就出現在了曆史的舞台上。尤其在西方，綠色是劇毒的顏色，其中含有麻痹成分的苦艾酒就是梵·高的最愛——“綠色繆斯”。梵·高曾經說過：“咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發狂的地方，因此我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來表現在低矮的咖啡館裏蘊含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。”他在這裏所形容的正是苦艾酒，它是一種藝術家和詩人趨之若鶩的毒藥，它可以讓人們超越理智到達正常思維下很難達到的境界。
苦艾酒是碧綠透明的液體，他的氣味略帶點怪味，味道特別苦。它之所以如此神奇，能使人產生一種特別的興奮感，是因為其中含有苦艾腦成分，這種化合物是一種類似於大麻的化學成分，也是苦艾酒致幻作用的來源。但一般人看來，它簡直就是去精神病院的門票。然而接觸到它的人都深深地愛上了它，沉醉在它所帶來的夢境裏無力自拔。
1792年誕生於瑞士瓦爾德特拉韋爾地區的苦艾酒，是68度的烈性酒，它的主要成分是苦艾、茴香、海索草、茴芹等藥草，最早是被醫生用來治百病的藥酒，它還曾一度被軍隊當成防疫品發放給官兵。它有輕度的致幻作用，因此這種綠色烈酒，很快就流傳開來了。到了十九世紀的下半葉，苦艾酒受到歐洲藝術界和知識界人士的喜愛，而在法國更成為流行時尚，人們親切地稱它為 “綠色小精靈”。在十九世紀的最後十年中，享樂主義在法國蔓延，舉辦波希米亞飲酒狂歡會的紅磨坊盛極一時，人們在紅磨坊喝得最多的也就是這種苦艾酒。
關於苦艾酒的傳奇故事有很多，在這些故事中大多都是以藝術、風雅、時尚、性、凶殺、醫藥、毒品等為主題，雅俗皆很有看點。很多大名鼎鼎的畫家都與苦艾酒有各種瓜葛，除了大名鼎鼎的梵·高以外，莫奈也是他的終極擁護者，英國作家奧斯卡·懷爾德，詩人查裏斯·波特萊爾，愛倫坡和二十世紀著名的作家海明威等也都醉飲過這種酒。他們把苦艾酒稱為綠色仙子，它被認為是一種功效強大的催欲劑，更是他們創作的靈感泉源。設想一下，如果沒有苦艾酒，就不會有這麼多文學作品及藝術品誕生了。因此苦艾酒也被稱為是唯一一種適於藝術家喝的液體。
在此後的一百多年的時間裏，苦艾酒深深地嵌入到了歐洲的文化發展曆程裏，它能夠激發藝術家的靈感，這體現在畢加索和梵·高的作品中，甚至於還體現在梵·高血淋淋的耳朵上。 1876年，法國印象派大師埃德加·德加創作過一幅油畫，就是以苦艾酒為名。而整個作品中充滿了酒精麻醉下的消沉和淡淡的憂傷。《梵·高傳》中也有一段描寫梵·高飲用苦艾酒的描述：“梵·高白天在阿爾卡薩的鄉間寫生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸幹渴難耐，便在星夜裏一頭紮入 ‘綠色繆斯’的懷抱。”多年之後，阿爾卡薩——這個苦艾酒徒們密集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫史上的一處名勝。