愛的失誤
故事發生在抗日戰爭時期。
南京某女子中學年輕美貌的女教師丁玉英，與表哥於振中喜結良緣。玉英自幼寄養在姑媽家中，打小在振中表哥的關懷嗬護下長大，她老早就將振中奉作心中的偶像，人大心開後，倆人又暗定下終身，如今，一對有情人終於走到一起，該是多麼幸福。
然而，日本人把戰火燒向中國大地，中國軍民奮起抵抗。於振中是上尉軍官，在國軍某特種炮兵部隊任職，新婚不到兩周，振中奉命隨部開拔，如膠似膝的小夫妻就要分別，教人怎不纏綿萬分又柔腸寸斷！
分手前夜，振中和玉英相擁而臥，說不盡的情話。振中說：“日本人氣焰正盛，戰場上子彈又不長眼，萬一我遇上不測，是為民族而付出，你一定要挺得住。假如我們有了愛情的結晶，隻要你能把孩子生下來，我縱使在九泉下，也絕不敢稍忘你的恩情……”玉英慌忙用小手捂住丈夫的嘴，佯裝生氣：“國難當頭，正是大丈夫建功立業的好時候，我不許你說泄氣話。隻是，恨不能跟在你身邊……”
跟在身邊，那是不可能，非常時期；而於振中情況更是特殊：他供職的部隊，是某盟國秘密協助裝備起來的，所用戰炮屬世界最先進行列，殺傷力相當大。為此，部隊長官嚴令，所有官兵，平時不得向家屬談及部隊的情況，這次開往前線，更不許向外界透露任何消息，如有泄露軍機者，格殺勿論！
小夫妻愁了。生死兩茫茫，讓雙方怎麼忍受這樣的煎熬！最後，於振中心生一計：“對啦，我以後每天給你寄一封信，信中隻有白紙一張，不談任何事，你看到我的信封，就知道我安然無恙。”
“那也要小心啊。”小夫妻灑淚作別。
於振中走後，丁玉英茶飯無心，度日如年，到底盼來了丈夫的來信，信封上的寄信地址是虛擬的。玉英見物思人，眼淚叭嗒嗒地落到了信封上。
“玉英，出什麼事啦？”玉英正發呆，一隻玉手搭在丁玉英的肩頭。原來是玉英的閨中密友王玉梅。王玉梅也是大學生，倆人話說得來，名字中間都有一個“玉”字，好得真是合穿一條褲子都嫌肥，倆人有心裏話，第一個告訴的，就是對方。
“振中的信。”玉英把信衝她晃了一下。
“喲，是喜淚盈盈啊。”王玉梅接過信，看了一陣，“這字真好，有陽剛之氣，能看出乃夫胸懷大誌，前途無量；你看他這字的間架，隨意而不亂，狂放而有節製，這樣的人，才能成為國家棟梁，成為偉人。”
“小梅，你還會相字啊？”丁玉英讓王妻梅誇得心花怒放，但她說得又是實話，於振中的確是少見的英才，否則她怎會愛到這種程度！
“字如其人嘛。”王玉梅說，“這裏頭學問大著呢。從每個字的起筆、落筆看，振中這幾天有些疲憊，可心情依然不錯……沒事，你放心。”
這天晚上，王玉梅請玉英吃了頓館子，共慶振中平安，玉英十分感激。玉梅的未婚夫在外埠經商，倆年輕女子孤寂無依，幹脆，搬到一起住了。
就這樣，於振中差不多每天寄出一封信，最多間隔二、三天，有時玉英一天收到他二、三封信，她把信封給王玉梅，請她相字，振中這幾天身體如何，心情如何……她為他的高興而歡欣，為他的失意而苦惱，雖然不清楚振中在什麼地方打仗，但是，丁玉英知道丈夫和她同呼吸共命運，這一點就足了。
可是，於振中走後一個月，信突然斷了。按以前的約定，即使寫不了信，振中事先也該打個招呼啊。難道他，發生了不測？日子一天一天過去，企盼與失望煎熬著丁玉英。她偷偷流了好多淚。王玉梅勸慰他：“沒關係的，振中那麼機智，不會出事。他遲早會來信。”