這一年她六歲，已經算是上學前班的“大齡兒童”了，媽媽帶她去報名，村子裏那所小學離家還是有些遠，太陽起來，倆荷包蛋就著饅頭吃了，趙知桑背著新買的書包，沒有拉媽媽的手，母女倆一前一後從長滿玉米的田埂上抄小路過去。書包空蕩蕩的，走的快了能聽到鐵皮鉛筆盒的聲音。趙知桑是滿心歡喜的。她也不知道為什麼。同齡的小孩真的是小孩，上學心不甘情不願。
她不這麼想，也不知道為什麼就是歡喜，從心底滲出來的歡喜。沒有哭哭啼啼，趙知桑臉上有一種奇奇怪怪的滿足感。說奇怪，是因為她的冷靜看起來比同齡的小孩子成熟。這種成熟感明明很明顯的在趙知桑的每一個動作神色裏。而她似乎還在用一張娃娃臉來掩飾掉這些與年齡不符的成熟感。
報名的老師也不是什麼陌生人，村子上下的關係，往近了說，向上數三代絕對能攀得上親，小房間裏報名的人還不知道什麼叫排隊，什麼叫秩序，黑壓壓擠成一團，報了名還不能領書的就站在那兒巴巴的望著，生怕老師萬一改主意書一會就來自己孩子沒有了。又焦灼的望望太陽，晌午了，該做飯了……
趙知桑隨媽媽擠進去，喊著讓外邊的人別亂的老師姓金，長得像個文化人，金絲邊的的大眼鏡，歪七扭八癱坐在靠背椅子上“這孩子名字誰取的，還挺好，報幾年級啊？”趙知桑媽媽看了看趙知桑“今年才領著上學，學前班”，金老師看了看她，厚實的手掌捋了一把趙知桑的兩根長長的麻花辮子，發辮子有被扯掉的疼，順著頭皮往下走。
扯著嗓子，破鑼一樣的刺啦嗓音又開始喊“都這麽大了，你快給報個一年級上去吧。”趙知桑不知道什麼是跳級，反正之後她就成了一年級，也算是小小跳了一級。學前班的小孩子可以玩學校裏的滑滑梯跟搖籃，趙知桑沒有玩過。
她隔著幼兒園的那個院牆看，圓形的門洞，看得見卻進不去，大大的鐵門關的全是她的期盼，趙知桑不想玩其他的，吱吱呀呀的轉盤，忽上忽下的蹺蹺板，急匆匆的滑滑梯，那些很嶄新的東西對她來講提不起任何興趣。
偏愛那個斷了一邊，另一邊搖搖欲墜，鏽跡斑斑的藍色搖籃，連小朋友都不喜歡的東西。趙知桑會在下午課結束以後，從教室跑到幼兒園，靠在幼兒園紅牆邊的那顆枝繁葉茂的柳樹上，扒著鐵門往裏麵瞅，一看就是好幾個時辰，“搖籃很孤獨啊。”趙知桑心裏默默地念。
周五下午，趙知桑疊了好幾個小花籃，一股腦放在幼兒園門口，幹“壞事”心裏總是慚愧的，要不趙知桑也堅決不會從作業本上扯紙下來，她從來都不破壞書本。
那天，她在廁所裏藏了很久，直到小孩子們都走了，悄悄跟著接孩子的家長混進幼兒園裏，她跑的很著急，白裙子兜住了一捧風微微鼓起來，臉蛋紅撲撲的。趙知桑心裏像揣著一直兔子，撲通撲通不停蹦躂。
她生怕被人發現，長長呼出一口氣，穩穩當當坐在那個鏽跡斑斑的搖籃上，腳用力撐著地麵，想讓這個破破爛爛的搖籃搖起來，鐵架子上的藍色油漆幾乎掉光了，露出了鏽紅色的內裏，糊了一手的鏽跡，搖籃也還是沒有動。盡管如此，趙知桑依然熱切地愛著這樣一個存在，這隻破搖籃包含了她所有對美跟夢幻的想象。她站起身著同樣鏽跡斑斑的裙子，嘴巴一抿就笑了。
小學六年，趙知桑覺得真的真的很漫長，盡管在所有人眼裏，她是一個無可挑剔的孩子，她的獎狀貼滿了家裏的一麵牆。
一年級的獎章開始，就一發不可收拾，趙知桑把得的獎章帶回家，興衝衝地給媽媽看，一進家門就扯開嗓子喊“媽！我得獎狀了！”中午廚房裏媽媽拿著那個直徑跟啤酒瓶蓋差不多的獎章，笑了笑。
趙知桑很激動，那是她上學的一種認可。堂哥很不屑，“我家的啤酒蓋多著呢。”趙知桑拿著饅頭咬了一口，“我跟你不是一類人。”