第七輯 靜心，風輕雲淡好時光 春在枝頭已十分
我對我娘的最初印象，是她坐在土炕上，一邊入神地哼哼唱唱，一邊剪一張張大紅紙。獅子滾繡球，卷著尾巴的小貓咪，長春藤，彎彎曲曲的藤上一片一片的紅葉子。看我眼巴巴盯著看，她隨手拿一張紅紙，疊上四疊，靈巧地一剜一鉸，展開就是八個亞腰葫蘆嘴對嘴圍在一起。
她這一手我至今沒學會。我學會的是繡花。
選好竹繃，再從“卜楞卜楞”打小鼓的貨郎擔上買繡花針和彩線。朱自清說牛毛細雨象繡花針，你也可以說繡花針象閃著銀光的牛毛細雨；絲線樣數很多，大紅、二紅、銀紅、粉紅、桃紅、翠藍、深藍、粉藍、翠綠、老綠、綾黃綠、明黃、銀黃，鵝黃、淡紫、粉紫，玫瑰灰……
繡花既是農耕文明還沒衰微的時代大姑娘小媳婦們的消遣，也算一個不大不小的活計。閑來沒事，一大堆女人聚在一起，一邊嘻嘻哈哈說話，一邊或者用粗針大線哧哧地納鞋底，要不就捏一根銀針繡花。
最常繡的是鴛鴦戲水。自己描的花樣子，一下一下地描黑，再一針一線細細繡起來。兩柄交纏在一起的彎彎曲曲的荷葉，五彩鴛鴦身上的毛真是五彩套繡的，針腳參差細密。荷葉柄用的拉鎖子，就是一環一環套上去，最後成品出來，漂白的底布上翠葉如蓋，鴛鴦戲水，好鮮亮－－好村氣，嗬嗬。這樣的活幹起來不下於我娘的剪紙，一定要捺定性子，可以養性修心。
有人找上門求幫忙來了。我的妗子讓我給繡“壽枕頭”。真奇怪，她和我說這話的時候，才不過中年人的樣子，卻要早早備下“走時”的東西。那種壽枕頭就是“老了人”之後枕在頭下的圓枕，上麵的花樣有來頭，絕不許亂繡。
枕上先畫好樣子：奈何橋、冥犬、戴鳳冠，穿紅袍綠襖的小人。有極強的宗教色彩和諷喻意味。從這幅圖上可以明確看出，死亡仍舊被當作生的延續，所謂的死，不過是向另一個過程進軍的開始。當然這個過程無比艱辛，冥犬攔路，橋下是洶湧的黑水。色彩鮮豔的小人孤單而華麗，一步一步，戰戰兢兢，向另一個不可知的世界邁去。當我一針一針繡下這些的時候，雖然外麵陽光明亮，雖然我正值青春，仍舊感到徹骨的寒意。那股寒意逼得我無法完工，隻好把繡好的一隻交了差，另一隻，就那樣畫好了樣子，孤零零撂在針線籃裏，再也沒有覆蓋上色彩，讓它在歲月裏漸漸老去，漸漸消失，到現在，早已和我那妗子一樣，不見了影子。
但是，那股寒氣並沒有消失，而是永久留在了我的體內。雖然想不清楚死是怎麼一回事，卻本能地渴望有一個故鄉，可以把死去當回去。可是站在曠野裏，一邊想著有關故鄉的問題，一邊惆悵地發現，我不知道故鄉究竟在哪裏。