寧璽從小身體就還不錯，極少去醫院，家裏人也沒怎麼操過心。
他幼年印象最深的，不過就是爸爸那一次去｀世，而如今再次踏入醫院，再找到住院部，迎麵而來的是滿鼻腔消毒水味，連帶著病房裏全是，擺再多的鮮花也掩蓋不去那股氣息。
他推開門，迎麵撞見出來倒垃圾的大姨，沒喊，目光全鎖在病床上的媽媽身上。
“哎喲，寧璽來了啊，”大姨久未打理的金棕卷發使她看起來憔悴不已，她指尖還捏著顆剝好的提子，見著寧璽就要往他嘴裏塞，“你先進來，你媽媽睡著了。”
寧璽沒躲得開，嘴角被塞入顆濕漉漉的提子，酸甜帶澀，卡在那處，他就是吞咽不下去。
往前挪了幾步，寧璽把提子吐在紙巾上，疊起來扔進垃圾桶，“嘭”地一聲。
大姨回過頭來看他，寧璽隻是說：“謝謝大姨，我吃不下。”
身邊的親戚他本來就接觸得少，倒是考上好大學之後，莫名其妙多了幾個來噓寒問暖的，媽媽那邊的親戚更是不怎麼熟，從小自己咬著牙撐大的，寧璽一麵對長輩，難免局促，找了根板凳坐下來。
大姨估計是悶得久了，難得有個小輩來陪她坐著，找了梨來削，邊弄邊說話，把病曆遞給寧璽，他看得費勁，大姨又挨個挨個跟他講……
他有點覺得電話裏的大姨和坐這兒的不是一個人，他也不覺得自己多招人疼，被過分關心了反而別扭，安安靜靜地不再講話，手裏捧個梨，等著他媽媽睡醒。
差不多坐到下午三四點，醫生來換藥，把床上病人蒙了半邊臉的被褥和毛線帽揭開，寧璽才看清楚，媽媽已經把頭發剃了，還在睡，沒醒。
忽然一種無力感從心底湧動起來，寧璽經曆過直係親屬的離開，他明白死亡不是簡單的一瞬間。
他打球，跑步，成績優異，幾乎德智體美勞全麵發展，成績要拿第一名，打球要打成mvp，就是覺得是爸爸把生命的餘額交到了他手上，歲月不容得他渾渾噩噩，更不容得他原地踏步，他隻能選擇拚了命地跑，去踏山河千川，去全力擁抱他的人生。
父親的死亡並非在那一瞬間，那一天，或者那一日，而是從頭到尾，貫穿了寧璽的一生。
他突然站起身來，從兜裏摸了一個紙包，趁著醫生給還在沉睡的媽媽檢查的時候，把那個紙包塞到她的枕頭底下，又在床邊站了會兒。
寧璽把衣服的扣子扣好了，對著在嗑瓜子的女人低聲說道：“大姨，我明天再來。”
他幾乎是跑著出住院部的，下了樓梯又在一棵樹下站了會兒，冷風呼嘯而過，吹得枝頭落葉灑灑，寧璽想起那句“樹欲靜而風不止”，下一句卻是再不願意去想了。
他一邊拚了命地長大著，又一邊沒了命地失去著。
渾身發冷，寧璽想去摸兜裏的煙，又想到這裏是醫院，便悶著頭往前走，完全急於要逃離這個地方。
直到他走了一截兒，望到門診部門口站著一個人，喝牛奶喝到了一米八七左右的樣子，校服湛藍，腳上一雙球鞋戰靴，書包都沒背，正四處張望著。
寧璽一整天都好像在黑暗裏摸索尋找，如今行騁的突然出現，像一束追光，徹底點亮了他的前方。
醫院門口人流量特別大，他穿梭在人群中朝前跑了幾步，站定了，伸手去拍行騁的肩，待他轉過身來，再緊緊抱住。
“行騁。”
“哥，你說。”
行騁聽見寧璽壓低了嗓音，有些犯啞，手攀著他的胳膊，說：“我把攢下來準備在北京租房的錢，給我媽了。”
“沒事，”行騁不假思索地答，“這些事情，本來就應該是我們兩個人一起承擔。”
他見寧璽埋著頭不吭聲，伸手去揉｀捏寧璽軟軟的後頸，“生老病痛，都逃不過的。”
寧璽的臉悶在他校服領口邊：“我也會。”
“我也會。”行騁跟著他講，“但是，我希望你隻經曆前兩個。”
寧璽快上手掐他的嘴巴，“不行。”
行騁一笑， 笑得有些勉強了，提到這種沉重的話題，他總是不願意看到寧璽的表情，隻得低頭去蹭他的耳朵，勸慰般地說：“那就，不求同年同月同日生，但求……”
“但求同年同日再買兩瓶紅石榴汽水兒，一起喝到落日夕陽無邊醉。”
寧璽沉著聲兒說完，喉嚨被堵得哽塞。
他再也說不出什麼來。
延年益壽誰不想，隻是想和你一起長命百歲。
閉了閉眼，寧璽沒說出這句話，他想不出來倘若沒有行騁的下半生，他會有多“荒唐”。
坐公交車慢慢開回家的路上，他們找到了一排最後座的位置，行騁讓寧璽坐了靠窗，兩個人的肩膀跟隨著坎坷不平的公路，搖搖晃晃，起起伏伏，最後撞到一起。