第一輯 誰都希望被世界溫柔相待 玻璃鎮紙裏的蝴蝶
透過英國女作家維吉尼亞·伍爾芙的眼睛看出去的世界讓人哀傷：“好像時光與永恒穿過她的裙子和背心，浮現出來，她看到人們悲慘地一步步走向毀滅。”
她憂鬱了。
是人都會難過，會痛苦，雖然適度的憂鬱有助於培養我們精神世界的深度，但是當有人因為在公共汽車上被人撞了一下就放聲大哭，因為旁人一個無意的盯視就毛骨悚然，瞪著冰箱一上午都拿不出一碗菜，洗一次澡好像爬一回珠穆朗瑪峰，那他就是病了，憂鬱成病。
以前覺得這樣的病人離我很遠，現在覺得他們離我很近。
我的一個女性朋友斷定自己得了神諭，肩負神聖使命，以拯救世界為己任，並且據說下凡的時候還帶著親兵……
我的一個親人非讓我剖開她的肚皮，看看裏麵到底有什麼東西，為什麼會攪和得她這麼難過不安。
我的一個男性讀者跟我對視半天，結結巴巴說，“你是涼，涼”，我補充完，“涼月滿天。”他骨瘦如柴，下巴上青稀的須根連成一片，用遲鈍的舌頭跟我說要去精神病院看醫生。
還有我的小孩。四歲時被本地幼兒園老師虐待，在我的懷裏哭著睡去，哭著醒來，怕死，怕黑，怕吃飯，怕喝水。現在我的小孩有著鮮潔的麵容，和快樂的神情。我真幸運。
還有輟學少女，十六歲，像花綻放，手腕上一道道割腕自殘的傷。
……
老人，小孩，男人，女人。他們孤寂而敏感，心靈是穿不透的城牆，卻有著最柔嫩的腳掌，用它們走在鋪滿碎石的路上。
生活節奏太快，科技造成混亂，人與人冷漠疏離，傳統家庭結構毫不留情地破裂，城市化造成深廣的孤獨，信仰和宗教衰微、倫理和政治暗淡，生命意義晦暗不明，找不到生活的方向，這個世界如此令人恐慌，於是憂鬱者就采取了報複行動，隻不過他們的刀尖向內，用怒氣傷害自己，而避免傷害所愛的人們。
而在我們這些普通人看來，生活如此愉快，憂鬱症患者的所謂憂鬱更像耍賴，他們在要挾別人把目光關注在他們身上，替他們解決生活煩惱，幫他們拖地、洗衣、付帳。但是，誰願意用病症趕走親人，用憂怒揀選友人，用麻木轟走情人，用痛苦取悅路人？做一個勒索者幸運，還是做一個被勒索者幸運？
可是我們不管，昨天，當我聽到一個鄰居女人說：“我得了憂鬱症”，那一霎，我的眼竟然放射出“幸虧不是我”的光，然後，麵對她痛苦的嘮叨，又留給她一個昂頭離開的背影，這個背影甚至在向她炫耀：“看，我多快樂。”
真罪惡。
沒有誰不願意幸福、快樂，隻是他們做不到。朋友離開，他們無法挽留，親人厭棄，他們無力反抗，世界苛待，他們隻能癱坐在一隅，呆呆地瞪著麵前一尺見方的牆壁。看著陷在憂鬱裏的人，真的感覺像在觀賞被一塊玻璃鎮紙封住的蝴蝶，顏色栩栩如生，說話直達耳畔，可是，他們說的話我們無法理解，我們說的話他們無法做到，到最後尷尬互瞪，彼此僵視，像是來自不同的兩個星球。
假如我們明明理解不了他們“那一國”的語言，但能夠作出理解的樣子，或者雖然做不出理解的樣子，但做出努力傾聽的樣子，就足夠慈悲。若你肯拉著他們的手直到他們慢慢入睡，甚至肯在他們的床邊唱一首搖籃曲，你就成為他們精神上綠蔭、清水、溫暖的火爐，和酷烈驕陽下的遮陽板。不要轉身就走，不要指指點點，不要讓我們的麵孔模糊成一張張青色的臉，嘴巴裏噴吐出灼燒人的內髒的火焰。
憂鬱的反義詞其實不是快樂，而是活力。我們沒辦法把他們的身體變成漏鬥形的容器，然後把活力一股腦傾注進去，我們隻能用我們一點點委婉的善良和關注，悄悄地在枯萎的樹根部一點一點地滴灌，然後，看著它漸漸地泛青、變軟，抽芽、長葉，他們重生，我們喜悅。
當憂鬱症患者終於有一天肯對你訴說：“我老公和我吵架了，我長了齲齒，天怎麼還不放晴，狗叼了我的襪子，唉，日子真難過。可是我的精神很好，一切都還不錯。” 那麼，真誠地恭喜你，替他砸碎了那塊透明的鎮紙；真誠地恭喜他，因為他像一隻真正的蝴蝶，正在翩翩飛翔－－你的友善純淨而芬芳，像透明的氣流，托起他的翅膀。