第五輯 種一枝形而上學的桃花 布衣英雄
正在開會。我們這裏是禪宗最大的一支－－臨濟宗的祖庭，所以開的就是臨濟文化研究會。本地宿儒全部到齊，依次發言，我一邊聽一邊驚歎：“不得了，這些老頭子都成了精！”真的，別看這些老先生拎著黑人造革舊皮包，穿著灰撲撲的中山裝，滿臉皺紋，老舊如土，如陶，沒想到一個個口吐蓮花，滿腹經綸。
中午吃飯，挨個敬酒，連稱“先生”。一個男人，四十來歲，語不出眾，貌不驚人，席間很安靜，舉杯喝酒，動筷吃菜，一切都在沉默間完成。我聽人畢恭畢敬叫他“梁先生”，心裏有一絲微微的不屑。“先生”這個詞，是隨便什麼人都能叫的嗎？這個詞很高貴，它所代表的生命個體必須是溫文爾雅，口吐錦繡，飽讀詩書，文質彬彬。我絕不認同所有男人都是“先生”。
等他的故事聽完，我開始比誰都搶著叫他“先生”。
大約二十多年前，他還是一個普普通通的熱血青年，埋沒鄉間。在人們印象裏，農村很苦，農村太窮，農村人巨愚昧，農村人不會拿錢買一本書來看，隻肯用它來對付柴米油鹽。但是，一個人的出身無法選擇的同時，對出身之地的感情也不受外來因素的影響。即使淡漠如我，早早離家，到現在魂牽夢縈的，還是老家的土牆，坯屋，哞哞長叫的老牛，一匹驚馬在村子裏踏踏奔騰，趟起一路煙塵，小孩子嚇得緊貼牆根，老羊倌趕著一群羊回來了，反穿老羊皮襖，把自己搞得也象一隻羊……但是，深愛如此，卻從未想過要給生我養我的故鄉寫一部曆史，太難。
你知道中國到底有多少個農村？到2004年底，全國共有320.7萬個村莊，要給其中的三百萬分之一修史立傳，資料從何而來？老人相繼下世，新生代一心向往外麵的花花世界，還有幾個人對家鄉曆史念念不忘？就算曆史典籍浩如煙海，又有幾點筆墨能夠惠顧到一枝細草上？
但是，憑著典型的書生意氣，這個人開始了漫長的修村史的過程。
我們的文化館裏有一整套的《二十五史》。無論是工人、農民、學生、幹部、孩子、老人，所有來看書的人都不會對它們瞧上半眼。書把自己等老了，也等來滿身風塵，終於等來一個知音－－他來了。可是時機不對，炎炎盛夏，沒有空調，房間正中懸吊著鍋蓋大的風扇，一開就象春天的揚沙成陣，搞得他衣履光鮮地進去，灰頭土臉地出來。一本書一本書地摸過，一個字一個字的篩選，到最後能找到的資料還是少得可憐。偶然聽說荒郊野外有兩塊石碑，碑文和村史有關。他馬不停蹄地趕去，時機又是不對，一塊已經砌了人家的豬圈，一塊殘破不全，荒涼地立在鄉間。嚴冬臘月，天冷，人冷，手冷，手裏的圓珠筆也害冷，字都不肯出。搞得他沒辦法，隻好善加撫慰，一邊咚咚地跺腳，一邊把筆放進懷裏去暖，暖一暖，寫倆字，再暖一暖。