第八輯 有日子可過是幸福的 無聲召喚
出去辦事，見到一個瞎婆婆。天寒地凍，她跪坐在路邊，腳邊擺一隻油漆斑駁的洋鐵桶。腳步匆匆，隨手往她桶裏丟一枚硬幣，當啷一聲。
辦完事回來，她還在那兒，對麵站著一個中年女人，鄰縣口音，衣著素樸卻不寒酸，想來平常家境，大富大貴雖無，卻也不缺吃穿。兩個人在說話，明明走過去了，卻又忍不住好奇心，駐足靜聽。
“別在這兒啦，過路人多，給錢的少呀。”
“那去哪？”
“去那邊大佛寺吧，香火盛，香客也多，你能多掙點。”
“我看不見……”
“我攙你！”
瞎婆婆猶豫再猶豫，既向往那香火鼎盛的局麵又不好意思麻煩人，我轉過身看著她們，關心後續劇情。
那女人往桶裏也放了一枚硬錢，然後不由分說抱住瞎婆婆往起拉，瞎婆婆也就摸摸索索地站起來，囉裏囉嗦一堆東西，常言說“貧家值萬貫”，她雖貧而無家，家當也值五十貫：盲棍、錢桶、坐墊。盲棍豎起來，錢桶拎一下又放下，坐墊一彎一折疊好，塞進一個編織袋，袋子攔腰係繩，往肩上一甩，這才左手桶，右手棍，準備出發。
中年女人不肯依，一定替她把編織袋背到自己肩上，再把錢桶蓋上蓋子，拎在自己手上，牽著瞎婆婆的盲棍，一步一步往前邁－－不是邁，是蹭。瞎婆婆一個趔趄，她趕緊一攙，兩個人就那麼一步一步蹭遠。
瞎婆婆既老且矮，全身上下灰撲撲，像枚髒烏的凍梨，女人人到中年，暗紅棉服，像一截紫皮甘蔗。周圍寶馬名車，紅男綠女，世俗風雲，統統都化作了背景，我麵前的視角裏，就隻剩了這兩個人。
在她們緩緩走去的方向，有一輛白色的獻血車。來來去去無數次，一直都對它視而不見－－不是打比方，是真的視而不見。事實上，邁步，上車，獻血，問護士，才知道它每天都停在這個路邊。就像兩個仙女手執魔法棒，輕輕一揮，它出現在麵前，對我無聲召喚。