第一輯 愛情的時代症候 那篇小說是虛構的
她狂熱地愛著他，在她寫成的一篇篇的小說裏。
她從沒有告訴過他，她在看到他的第一眼，就陷入了絕望的暗戀。那時他們還都在校園裏，可是再有幾個月他就要畢業離校，而且，是跟隨他的女友去往鄰近的城市。她隔著闊大的飯桌，看著對麵的他，將一小碟水煮的花生一粒一粒地剝開來，送給旁邊的女友，而那個幸福的女子，則咯咯笑著，朝一群人說他這個“剝花使者”很是稱職，可以在畢業後晉級為預備老公了。他則微微笑著，並不言語，照例旁若無人地將女友愛吃的菜夾到小碟子裏。
她也不知道究竟愛他的什麼，她用不同的小說翻來覆去地論證這個問題，或許是愛上他在握住她的手時體貼地問了一句，你的手有些涼，是身體不舒服麼？或許是他內斂含蓄又深邃的眼睛，那裏有她的影子在暈眩。或許是她曾無數次聽說過他的名字，在老師的口中，在同學的閑談中，在報紙的副刊上。或許是她輾轉聽說在校報做編輯的他，曾經無私地在主編麵前推薦過她。可是每一個或許，都似乎不夠充分，不能夠解釋為什麼她隻聽見別人提起他的名字，心底就波濤翻滾，無法自抑；為什麼她看到他和女友迎麵走來，明明想要打一聲招呼，卻是電擊雷轟似的，口不能言；為什麼她寫了一篇又一篇用他做原型的小說，卻絲毫不敢投往他或許能夠偶爾瞥到的校報。
她想或許這就是愛了，說不清道不明，糾纏著，撕扯著，攪得她夜不能眠，心裏滿滿的全是他的影子。
她想無論如何自己都是要做些什麼的，在他離校之前。她不能夠從他的女友手裏將他爭搶過來，那麼她至少可以天天看到他，在他去給女友打水買飯的路上，或者他回自己宿舍的途中。她也可以假裝每日與他走同一條路，穿越稀疏的竹林，走過一條碎石子路，再從一排青磚老房子前繞過。她想他未必記得住她，她在他的印象裏，不過是校報上那個署名蘭朵的名字，他即便是向主編推薦她的時候，都沒有想過打個電話或者發個短信給她，出來吃一頓便飯，或者喝一杯清茶。所以假若她天天從他身邊走過，他總會看她一眼的吧。一眼就可以了，她從未奢求過更多。假如，這一眼裏能夠讓他知道她心裏的巨浪起伏。
她那年已經22歲，本來不該做這樣小女生才會做的傻事，可是她卻控製不住自己，就這樣癡傻地在他必經的路上，抱著書等。看他轉過一叢香氣繚繞的芍藥園，又穿過一片紫藤架，從低頭假裝看書的她身邊經過。她能清晰地說出他每天穿的鞋子是什麼顏色的，褲腳上有沒有塵灰，鞋帶是否鬆開了。可是她卻始終不知道他的表情，她總是在他還沒有走近的時候，就慌亂地將頭低下去，緊張地翻著那本永遠沒有變過的杜拉斯的《情人》。她在那本書裏夾了他踩踏過的一片紫藤的葉子，一朵她故意放在麵前被他經過時一陣風帶下的夾竹桃。她知道夾竹桃是有毒的花朵，可是她願意每天聞著它，哪怕窒息而死。
小說裏的浪漫情節，永遠沒有出現在她的身邊。她與他，也隻有過一次視線和言語的交流。是她擁在一群人裏，看他與女友上車，很多人都說，一路順風，她也說，一路順風。他走到她的身邊，笑著說一聲謝謝，她第一次勇敢地抬頭，回複他說，走好。
那是他最後一次出現在她的麵前。那輛車，將他載著，開往鄰城，再也沒有回來。她追著汽車跑了很遠，直到它完全消失在車水馬龍之中，再也看不清晰。
此後她一心安於寫作，心無旁騖。她的文字，很快占領了鄰城所有的報紙副刊，她寫愛情，也寫癡情，絕情，無情。她用文字將那段無人能解的暗戀，條分縷析地刻入靈魂。每一篇文字裏的女子，都是她自己。而那個或不羈或冷漠或感傷或多情的男人，則無一例外，全是他的影子。
後來有一天，一個鄰城的編輯，突然寫信給她，說，有一個本城的讀者，是從你寫的那所大學裏畢業的，他想問一下，你寫的那篇叫《紫藤架下》的小說，是不是源於特別真實的一段愛情？因為，這名讀者總覺得裏麵的細節，似曾相識。
她的心裏，翻起驚天的駭浪。可她還是假裝了鎮定，一字一句地回複那個編輯。她的信裏，隻有一句話：那篇小說是虛構的。
那時的他，已經結婚許多年。而她，卻一直在孤單等待著這一句輾轉而來的問話。