第一輯 愛情的時代症候 幸福在深處
她還記得與他去結婚的那天，城市剛剛下過一場暴雨，所有的路麵，都被整個地掀起，像是某個怪物翻江倒海的一場惡戰。各大報紙的頭條上，觸目驚心的，是因暴雨而死亡的人數。
她與他牽手坐在公交車上，聽旁邊的售票員說，就在昨天，一對新人在去買訂婚戒指的路上，新娘被大水衝入護城河中，情急之下，新郎跳入水中，將新娘托起，自己卻被大水衝走。她緊緊地靠著他，輕聲問他，如果是你，會這樣去救我嗎。他笑笑，說，傻瓜，這是需要追問的麼？不長的一程路，因為路麵的破壞，堵了十幾次。她有些焦急，他卻勸她，說，那麼長的路都走過來了，這一點時間，急什麼呢。她就生氣，說，原來這急著結婚的，隻是我一個人。他哭笑不得，不知道這算什麼邏輯。但還是習以為常地，刮刮她的鼻子，逗她開心，說，羞，快成人家的老婆了，還這樣小孩子氣。
她卻並沒有因此釋懷，總覺得這場愛情，是自己付出得更多一些，就連結婚領證，都是自己主動提出的。而且因為他的工作很忙，每到周末，都是她提了煲好的銀耳粥，坐一個小時的公交，給他送到公司。所以在婚前買房的時候，她曾因他一時疏忽，差點忘記在房權證上寫她的名字，而生了很長時間的氣，想著他對她的愛，終究是有限度的。
盡管這個城市剛剛經曆了這樣一場大的傷害，可是來結婚的人，還是絡繹不絕。每一對新人的臉上，都洋溢著幸福。她偷偷抬頭看他，他的眉眼裏，卻看不出多麼濃鬱的對於未來生活的向往與憧憬。她有些失望，問他，從今天起，我就是你的人了，難道就沒有欣喜若狂的感覺嗎？他聽了笑起來，說，真正的愛情，不是雪碧，喝下去透心涼，而是應該像你煲的粥一樣，綿軟香甜，熨帖人心呢。她對於他這樣的解釋，並不滿意，依然不休不止地追問他，以後會不會就不再像往昔那樣疼她愛她了呢。這樣的問題，她其實問到自己都快厭煩了，但每一次，他都笑而不答，問急了，才給她一句：你要看行動才是呢。
她記得領到那本鮮紅的結婚證的時候，感覺像是去念大學，抱著喜氣洋洋的錄取通知書，想要給每一個認識的人炫耀一番。她說要在網上寫博客，晾曬一下今天的幸福。他卻笑她像愛嘰嘰喳喳的小麻雀，要不是明星，何必公之於眾呢。她正要反駁他的時候，旁邊經過一對新人。她記得照相出來的時候，她曾經虛榮地朝人家結婚證的照片上看了一眼，並將自己很完美的照片向他們炫耀了一番。那個女子看上去內斂溫柔，很真誠地誇他們照得漂亮，作為回饋，她也違心地奉承人家一句，說她很有氣質。他們是騎著摩托車來的，車從他們身旁經過的時候，女孩子很大聲地衝他們喊：祝賀你們結婚啦！他抱一抱她，很響亮地回複他們：也祝賀你們啦。