她對他的這一句話，記憶尤深。這也是第一次，她在人前，看見他對這份愛情，真誠的流露。
但似乎也隻有這一次。婚後他們生活平靜如水，她很少再看到他，有這樣直白的表達。這個寡言但並不寡淡的男人，似乎天生地，就是為了急她而生的，知道她喜歡這樣無用的表白，偏偏，一句都不肯說給她聽。任憑她像一灘黏性極強的膠水，刮不掉，甩不去，死死地將他固定住。
她漸漸覺出了疲乏，對這樣窮根究底的生活。她想不明白為何婚姻會如此之累，可是看看身邊的姐妹，一個個過得活色生香，相比之下，她的簡直是煙熏火燎般黯淡無光。她找理由爭吵，說他不愛她，卻將她騙進婚姻裏來，否則，照自己的身價，不知能找到比他好多少倍的呢。他從來都不搭理她這樣的抱怨，隻當她是個孩子，哭一會兒，無需勸說，自會收起那眼淚，回到自己的位置上去。
她果真覺出了自己的無聊，在一次爭吵之後，很斷然地決定要與他離婚。那時距離他們結婚，不過是一年零三個月，被窩還沒有暖熱，人心卻先自涼了。他苦苦求了很多次，她都冷臉不再搭理。但他還是因為工作的緊張，和來自她的壓力，而覺得疲憊，在一個大風穿梭過整個城市的春天，他與她，又去了結婚登記處。
隻不過，這一次，他們進門後，需要向走廊裏多走幾步，去另一個房間，不再肩並著肩照相，而是拍下各自的單身照，貼在顏色晦暗的離婚證上。出來的時候，經過結婚登記處，那裏又有許多對新人，在耐心又焦急地，等待著辦理結婚手續。她穿過走廊，聽著那些溫柔的絮語，有一瞬間的恍惚，似乎，她衝他撒嬌，他溫厚地輕撫她的碎發，不過是昨天的事情。她側頭看他，依然是那種讓她傷心的沉默與寡言，好像，這一場婚姻，猶如公司裏調換一個職位，在他的心裏，並沒有起多大的波瀾。
他們走出門去的時候，一對新人，經過他們身旁。像是電影裏回放的鏡頭，坐在後車座上的女孩，竟是甜蜜地衝他們一笑，說，嘿，祝賀你們。她在那一刻，有些尷尬，不知該如何調整表情，卻是聽見他喊：也祝賀你們啦。
她的心裏，突然間像那波濤暗湧的水麵，震蕩不息。她從他的臉上，掠過的一絲惆悵，讀懂了他所有的沉默與隱忍，知道這一程的時光，她其實自始至終，都沒有能夠走入他的心裏，窺視到這個寡言的男人，其實曾怎樣將愛與幸福，深深地埋藏在最深處。隻是她那麼焦急地要挖到那閃亮的珍珠，卻不知，匆忙中，反而用剛剛挖掘出來的泥土，掩蓋了她與他，通向真愛的路途。