第五章與十七歲有關的事 青春裏有朵不開的秘密花
一
文科班的第一次中期考試的成績尚未下來，我就惶惶不可終日了。例如某一填空題，“在九*一八事變中，采取不抵抗政策的領導者是____”，我竟然誤把張學良填成了張學友。真不知當時的自己是吃了什麼藥。此時，隻能安靜地等著閱卷老師“親自登門”，請我去辦公室喝茶了。
殊不料，早心懷絕望的我竟然逃過了一劫。班主任手捏通知單，一邊在講台上來回踱步，一邊說道：“我相信這次成績之所以不太理想，大概是剛分文理班的緣故。當然，也確實有些文史底子較好的同學。我希望你們能多幫幫後麵那幾位底子較薄的同學。大家一起努力，爭取在高考後的錄取榜上，一個都不落下！”
我第一個伸出雙手給老師鼓起了掌。暗自慶幸，如此英明，又通情達理的班主任竟讓我給碰到了。這概率，和中五百萬差不多吧？
“我決定，從明天起搞一個學習互助的活動。成績為班上前五名的同學，積極幫助最後五名同學。當然，在我這兒，絕不會讓雷鋒吃虧。下午，咱們就來一個‘拜師’儀式。後五名的同學啊，記得回去之後買一朵花來，也算是你們給自己‘小老師’的見麵禮。”
“按照各自的強項和弱項，我給大家做了一個合理搭配，現在，由我來念一下搭配的名單......”
我與張子文分配在一組。直到老師叫我們同時起立，互相認識一下時，我才看清這位傳說中的“狀元”人物。與他相比，我們的確是遙隔千裏。
例如，他的每科成績都是年級第一，我恰好是班裏“第一”。他的父母是高薪雙職工，我的父母恰好是高汗下崗工。他的座位是尖子生的核心地帶，我的恰好是倒數生的軍事重地。種種差距讓我覺得，和麵前這個清瘦男孩不可能有共同語言。
盡管如此，我還是遵從老師的吩咐，在回校的路上給他買了一朵花。“拜師”儀式一開始，我便鄭重地給他送了過去。誰知，他卻微笑著把花還給了我。正當全班同學詫異之時，他開口說：“我不能做你的老師，但我能做你最好的朋友。因為我相信，在你身上同樣有值得我學習的優點！”
那天，他是唯一一個把花還給學生的“老師”。如水般的掌聲中，我忽然被他的真誠感動了。
二
張子文帶我晨跑，我不解地問：“大好時光，幹嘛不多睡一會兒？”他敲了一下我的腦袋，憤憤地道：“就知道睡！人和氣體一樣，都是存有惰性的。以後你給我準時了啊，今天遲到了五分鍾，下次再這樣，一分鍾多跑一千米！”
我朝張子文吐了吐舌頭，自顧大步上前去了。跑完步，他開始利用課前的時間幫我補習外語。最讓我頭疼的是這個時段他都用外語和我說話。我當然不明所以，於是，就用標準的普通話問他：“你說什麼？能用國語重複一遍嗎？”
他立刻陰下臉說：“你自己不會翻字典嗎？聽不懂的時候可以叫我稍等啊。不，你不能說稍等，要用英文說‘stop’。等明白我說的意思，自己也組織好語言的時候，再對我說‘go on’”。