那些天，我差不多被張子文折磨成瘋子，整天傻傻地抱著一本厚厚的英汗互譯詞典與他說話。遇上不懂時，還不能問，得自己查，自己看。然後再用自己所知有限的單詞回答他。
高二上學期期末，學校決定增加一門口語考試。我如臨大敵，小心翼翼地跟著張子文晨跑，上課，學習。真不明白，以前對一切無所謂的自己，為何現在如此看重一次考試？
口語考試時，我為自己捏足了一把汗。張子文笑笑說：“怕什麼？要不行的話，我再給你找一本英汗詞典，你下學期再跟我一起學習就是了。”沒想到，極度緊張的情緒竟讓他這幾句打趣的話給舒緩了。站在台上，我自己都不清楚，為何老師所說的題目都那麼簡單，而我，又能回答得那麼流利。
走下講台時，先前與我十分要好的那幫差生，目瞪口呆地看著我，惟獨張子文不語，嘿嘿地笑。
三
我的成績已然擠入中等，張子文也被老師重新搭配，去幫助那些正需要幫助的同學了。可我不習慣沒有張子文監督的日子。一個人跑步的時候常常會停下來，靜靜地看著遠在那頭的他。偶然與他碰上了，竟會不明所以地緊張無措。若不碰到他，又覺得這一個清晨少了些什麼。我想，我是喜歡上他了。
可我該怎麼向他表白呢？
張子文生日那天，我特意準備了一份禮物。大概他都不知道，那天他回贈予我那朵花，我已好好地包藏了起來，安放於一個精美的盒子中。我想送給張子文，他若真收下這朵花，必然會明白我的心意。
聯歡過後，張子文進房間去拆禮物了。滿滿一床的禮物，都是同學們送來的。我的心險些從嗓子裏掉出來。張子文若看到了那朵花，會怎麼想呢？
他從始至終都沒說一句話。待同學們走後，他才無奈地說：“禮物太多，沒來得及先看。”我頓時豁然。
他領著我去看他母親收藏的幹花。我驚訝，數量竟有如此之多。他問我：“你知道如何把花風幹嗎？”我笑答：“不就是把已開的花放到櫃子裏，或是通風的地方嗎？等它幹了就行了。”他大笑道：“你知道嗎？每一類花的花期都不一樣，想要把它們風幹，必須要在特定的時間裏浸泡藥水，用特定的方法才行。”
“其實，每一種事物的發展都必須遵從它潛在的規律，錯過了時節，就隻能和花店裏每日丟棄的花朵一樣枯萎，永遠成不了最美的幹花。”
出門時，張子文給了我一個大大的盒子，說是送我的禮物。我欣喜地接過它，禁不住在歸來的路途中便打開了。裏麵赫然躺著我送給他的那個小盒子，小盒子已被打開。裏麵的花朵尚未開放，卻已是一抹灰黑，全然枯萎。我忽然明白，張子文剛才所說那番話的深意。
感謝他用最理智的方式保全了我的自尊，並把我們的友誼做成了一朵最美的幹花。這朵花，雖永不開放，卻飽含了所有青春的時節。