蓁說自己隻是一個賣文為生的人，於是才將過去的文章集為一集。
他說：“我敢於坦白地說出這一個原因，而我也因此愈加原諒這世界中種
種樣樣的人。我自己現在雖然在這現實世界中還好像在活著，但我的四周，在
無形間仿佛有了一道高牆把我隔成為一個孤獨的人了，我的身體雖然和旁人一
樣在這人群中跋涉著，可是我的心，卻老是淩空地吊雜我的頭上，世事在我的
眼裏經過愈多，而我的感觸、悲哀，也愈加紛擾地在我的心裏占據著。種種淒
涼的，無望的情緒將使我的心都被腐蝕了，我雖然仍有掙紮的意誌，但也是好
像是徒然的。”
葉永蓁決定重歸兵營。一九三七年二月，葉永蓁在《宇宙風》發表了一
篇《再當丘八》，以此告別文壇：“索性還是再去當丘八罷，媽的，同他拚一
下。”為什麼又當丘八？他說是受了愛因斯坦的啟發。愛因斯坦被希特勒逐出
了德國。有一位比利時青年問他：“你現在對於戰爭有什麼感想？”愛因斯坦
回答：“你是一個比利時的青年，應該就來讚助戰爭；否則，你，你們，都將沒
有比利時了！非戰主義在現在已經沒有用了，現在你們隻有讚助戰爭，讚助戰
爭！”
葉永蓁回到了葉會西的生活。葉永蓁的名是拿筆的，而葉會西的名則是拿
槍的。
葉永蓁如流星般從文壇消失了。熟悉他的人，此後很少有機會能讀到他的
文章了。一九三八年，隻《文藝月刊》第二卷第五期、第六期，刊登了葉永蓁的
《毫無可感之感：日本鬼子的小氣》《毫無可感之感》兩文。一九三九年六月
上海中學生書局出版的《寫作經驗談》，收錄了葉永蓁的《寫作上的五條“條
例”》。一九四○年《中國青年》第三卷第一二合刊，發表有署名葉蓁的《一個
青年眼中所見的漢口》。一九四七年第三卷第六期、第四卷第一期，《世界兵
學》刊登了葉會西《將帥論》兩篇，及其所撰《通俗戰爭論》一書的出版訊息。
葉永蓁和國民黨要員張衝是少年同學，曾撰《張衝小傳》，應是一九四一年張衝
逝世後所為。
而葉永蓁“寫的興趣漸漸蘇醒過來”，那已是一九六九年了。他的老鄉金溟
若主編台灣《大眾日報》副刊，隔幾天就來“逼”他寫文章，不得已，於十一月寫
下第一篇“方塊”。一九七○年六月，金溟若患腸癌作古，另一個老鄉繆天華繼
任。早年葉在暨南大學聽課的時候，就已認識在中國公學讀書的繆。所以，繆讓
他寫，他又隻好寫下去。
這些“方塊”後集為《禦寇短評集》，列台灣商務印書館
“人人文庫”之一，
於一九七一年十一月初版。我有幸得一簽贈本，上題：“世麟兄嫂指正，弟葉會
西敬贈，六十一年二月十六日。
”
此書共收文章八十篇，多時事評論，今日讀來已無多新意，且所持觀點，在
我們看來也是有失中允的。隻是所作後記，記錄了他棄筆從軍後的種種經曆，解
開了《小小十年》之後的葉永蓁之謎，對於研究者來說是頗有價值的。
葉永蓁說，一九三二年前後，上海的文壇被“左聯”攪得一塌糊塗，殷作楨
和林適存想辦一個《中國文學》月刊，邀請他共同編輯就參加了。一九三四年
秋，他覺得中日之間的戰爭勢不可免，便謝絕一切文壇上的朋友，在《宇宙風》
雜誌上刊出一篇告別式雜文，自己一個人跑到部隊裏去了。先是奉命在皖南、
川東與紅軍作戰。抗戰爆發後，其所隸屬的部隊由上海撤退到南京，擔任南京
保衛的任務。作戰九日後，向武漢轉移。離南京那晚，過江時掉入江中，被人所
救。到浦口時，又險些陷入灘塗。步行至滁縣，集合落伍的人、槍，奔向信陽，
半月後才抵武漢。武漢會戰前，轉遷重慶。至纂江，住了三年。又去重慶任職。
一九四三年春，被派往前線服務。是年十月，策應常德作戰，攻破荊門以南的山
陡鋪日軍據點，親見日寇兩腿在半空上飛，心中大快，稍雪南京敗亡之恥。後參
加中原會戰，丹水會戰。日本宣布投降時，正駐防竹蹊。
葉永蓁的軍旅生涯似乎要比文壇經曆輝煌多了，極富傳奇色彩。馬蹄疾曾
寫過一篇《〈小小十年〉作者葉永蓁生平始末》的文章，說他在台灣《傳記文
學》上讀到署名於翔麟的傳記專稿《葉會西》，其資料來源是國民黨行政院國
軍退除役官兵輔導委員會計劃委員會編印的《生命的光輝》。另外，我查到《中
國國民黨名人錄》也刊載有葉的資料。綜合這些材料，可知葉永蓁是國民黨軍
隊裏的高級炮兵指揮官。
他於黃埔軍校第五期炮科畢業後，入伍廣州燕塘之炮兵團。一九二七年一
月入武漢軍校，七月畢業，初任浙江警備師少尉排長，旋任浙江省防軍，第一
路軍連營長參謀。一九三四年冬任國民黨陸軍第八十八師少校參謀，參加過台
兒莊戰役，得到過一麵紅緞賀幛的獎賞。南京淪陷後，曆任國民黨軍事委員會
戰幹一團教育處第一科科長、軍官教育隊隊長、上校總隊長，國民黨軍政部上
校專勤附員等職。一九四三年任國民黨第三十三集團陸軍第五十九軍炮兵團
上校團長。抗戰結束後，提升為陸軍第五十九軍少將炮兵指揮官。一九四七年
進南京陸軍大學將官特別班受訓。一九四九年九月，解放軍進攻金門受挫，葉