X酒店來無影去無蹤, 就這樣被一場大火燒盡在了蓉城。
它那些短暫又輝煌的曆史、神乎其神的傳說，都被一筆勾銷，消失在了除了刃唯之外所有人的記憶中。
成景廷走的第三天, 蓉城下了暴雨。
街道上，共有一前一後兩個身影。
“別, 別跑了, ”齊流叉著腰跟在刃唯屁股後邊兒跑，連聲叫喚，“唯唯，我跟不上你的步子……”
他擦一把額間的汗水，把毛巾甩在肩膀上, 想出手去抓刃唯的手，後者猛地一回頭, 整張小臉陰沉沉的，齊流瞬間噤聲，屁都不敢放一個。
齊流隻聽刃唯說“X酒店消失了”, 然後一臉懵逼，咱們市裏什麼時候有個什麼X酒店？哎, 唯唯，不對勁啊，市裏修新酒店我怎麼可能不知道？
再說了，平白無故一棟大樓, 怎麼可能說沒了就沒了, 你是不是找錯地兒了, 你再找找？
“不可能找錯，”刃唯擦一把臉上的雨水，“就在這兒的。”
齊流順著他的手指望去，眼前就是一片正在施工的建築工地。今天下雨，工地都停止作業了。
心中咯噔一聲，齊流暗叫不妙。刃唯從那天回來昏倒醒了之後，就一直說什麼X酒店，是不是……他抬手，正要用手背去摸刃唯的額頭，卻被一下打開。
刃唯瞥他，怒道：“我沒發燒！”
齊流摸摸自己被扇紅的手背，特別無辜：“那，那你怎麼回事兒啊……我都找哥們兒問遍了，都不知道什麼X酒店。起個什麼破名兒啊。”
看他樣子不像裝的，刃唯終於受不了了，又強調一遍：“你真不記得了？”
“我記得什麼？我根本就沒聽說過，”齊流認真道，“你是不是做夢夢到了？”
是啊，做夢。
夜夜念他，日日也念他。
刃唯一撇嘴，看得齊流一顆心狂跳，怕刃唯又二話不說就開始哭。怎麼就發展成小哭包了？
“沒事，我，我就是……”刃唯吸吸鼻子，感冒得非常嚴重，“我就是生病了。”他邊說邊搖頭，蹲下來喘口氣，心疼得厲害，“我……”
“別著急，慢慢說，啊？”齊流給他順氣兒。
“我生病了。”刃唯說，“好不了了。”
連續幾日，市內陰雨綿綿，春天卻悄然來到。今年開春不比往年陽光明媚，倒是天際籠上一層霧蒙蒙的灰色。
推了市裏好幾圈人的宴請，刃唯回費爾曼酒店朝父親告了假，又自己開了個房間在酒店待了幾天。他日夜從房間往窗外看那座高聳的塔樓，總盼望能從塔邊看出點什麼鬼啊魂的，指不定哪個就是成景廷。在刃唯的記憶和認知中，沒有說“再見”，沒有生死，那就不會有離別。
自己這麼惦念他，他總會來的。
時常，躺在自家柔軟的絨被裏，刃唯恍惚間，還以為自己正享用著X的床品。
以前，他總跟成景廷說酒店的被褥舒服。成景廷說，你抱一床回家睡。刃唯覺得不太好意思，就推脫，說下次我找小唐來搬。想到這裏，刃唯發泄似的捶了捶床鋪，又把被褥蒙住頭，躲在裏邊兒發抖。
在外，他還是能談笑風生的刃家酒店小少東家，在內，他還是會為了已故的愛人淚流滿麵。
他都快懷疑自己前兩世的眼淚都集中到這一段時間了。
成景廷的黑色西裝外套沾了不少血跡，不仔細看根本看不出來。刃唯從那一天把它披出來後，就把它掛在自己的衣櫃上。
每次夜晚熄了燈，刃唯眼睛一眨不眨，就盯著那件西裝看。
看久了，人困了，眼前模模糊糊的——刃唯總在懨懨欲睡時看出成景廷的身影。
再一閉眼，他的天地入夢來。
每日晨起，刃唯就跳下床在日曆上畫一個圈圈：今天是暫時分開的第十五天。
半個月，不長不短，足以讓刃唯給自己時間忙碌。
他開始不像以前那樣吊兒郎當了，每天跑好幾趟財務室，上到股東權益，下到員工餐沒做好吃，通通都他來管。刃鎮烽起先還比較欣慰，後來越想越沒對勁，懷疑小兒子受了什麼刺激。
刃唯隻是說沒有。