他知道，所有人都把成景廷和成景廷的X酒店忘記了。想到這裏，他總長歎一口氣，心道還好自己完全記得。
四五月，蓉城的郊區開了漫山遍野的垂絲海棠。
刃唯第一次主動提要求，要帶家裏人去賞花，刃鎮烽驚奇不已。因為刃唯這一代人，主動要求去接觸大自然的次數已經極少了，更多年輕人熱愛在城裏尋找娛樂方式。
垂絲海棠常開得鮮媚異常，緊挨著植株總會有些溪流。花瓣垂落，隨水流遠，刃唯瞧著好看，拿手機拍下來，一時愣在原地，還不知道發給誰。
回家，刃唯拿刃依依的咕咕機把照片打下來，塞進要燒給成景廷的小信封裏——也不知道，他還能不能收到。
從此之後，刃唯就養成了定時打印照片塞信封的習慣。他打印過自己的自拍、寫過的醜陋毛筆字、買的新衣服、下午才喝過的奶茶、夜宵上麻辣流油的小龍蝦、自己和那輛跑車——
這些，都是你不在的時候，我想分享與你的。
等那個小小的信封塞不下了，刃唯又換了個大的。沒多久，大的也滿了，刃唯揣著它們，在成景廷離開之後的第三個月，將它們用野火燒到了另外一個世界。
燒的時候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，這些照片是會到成景廷手上，還是真的就化作了灰燼。
入夏，新暑初臨，山中的溫度極低，適合避暑。
刃唯以此為緣由，開車跑了一趟埋著成景廷第一世肉身的孟台山。
後山許久沒有人來過，刃唯管山中鄉親討了把砍柴刀，從山腳除雜草除到山頂，又連滾帶爬地開辟新路，終於在茂盛的林木間，尋到了那片湖以及那棵大樹。
墳頭植被茂密，刃唯沒有再去除。
他記得，成景廷說這代表著好。
山路爬得太累，刃唯沒有太過於注意周邊。他蹲下來從包裏拿出梅子酒，正要斟一杯在墳前，卻看見墳前落了不少垂絲海棠花瓣，粉紅惹眼。
刃唯猛地站起來。
這座山叫孟台，刃唯有仔細查過不少資料，但垂絲海棠花是絕對不可能有的……而且，就算真是春風帶來的，也不可能恰好就這麼十來瓣，規規矩矩地灑落在墳前。
“成景廷？”刃唯小小地喊了一聲。
連帶著出聲，他手都在抖。他已經記不清有多久沒有如此莊重地喊出這個名字了。
大部分時間，都是在午夜夢回時。
沒有人回應。
“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出來斟滿，“因為你喝酒還沒我能喝，所以這一杯，我就替你幹了。”說著，朝墳前拜過了，刃唯將杯中梅子酒仰頭而盡。
薄酒一杯……祭君前。
也就是酒入喉間的這時，刃唯望著眼前的墳，吞掉苦澀，這才真真切切感受到了什麼叫陰陽兩隔。自己不過是慢了一拍回頭，原本要和自己度過一生的人就不見了。
刃唯蹲下來，看見自己插好的香燭邊有冒一個尖角。他認真地拿手去碰，發現是紙。刃唯把這一張紙扯出來，才發現是自己寄過的賀卡。
一共三張。第一次說“遇見你真好”的、第二次看煙花的、第三次說“我不後悔”的。
成景廷把這些東西都帶進地下了？
刃唯渾身一抖，似乎確定了自己的想法。成景廷應該就算是正式埋在了這裏，他的肉身和已不會再回來的魂魄都在這兒。
風一吹，樹葉隨風飄落。
有一葉旋轉而下，落在刃唯鼻尖，再觸碰過嘴唇，順著下巴、鎖骨擦過。
……恍惚間，刃唯又以為是垂絲海棠花。
市裏的喪葬市場不大，連著東北方向，就是鬼門。那一片有個小社區，刃唯曾去過的。
這天，他開著車，憑記憶又找到了之前給成景廷買紙紮的店鋪。沒想到每日客人流量那麼大，老板娘還記得他。
刃唯先下車，老板娘看他狀態不好，眯著眼瞧了許久才認出來：“你你你你，就是你，這個小夥子……又來給你媳婦兒買紙紮啦？”
“哎，您還記得我。”
“當然記得了，這麼俊的小孩兒少的啦。”老板娘搓搓掌心，“我們這兒最近上了不少好貨。適合姑娘的口紅啦、粉餅啦，我們都有的。需要不？”