序
——給責編的信
已經是十多年了，我都忙在幾部長篇小說上，散文就寫得很少，雖然拒絕了許多出版社給我出散文選集的要求，但仍因種種原因推辭不了，出了幾本，仍都是有幾篇新作而大部分還是舊作。這種情況真的讓我不滿意，發誓再不允許任何人去編，一定要等新作的篇目達到應有的數字了，自己親手去編。現在，就有了這本《天氣》。
《天氣》裏的文章都是長篇《秦腔》《高興》《古爐》完成之後的間隙中寫的，內容可能雜駁，寫法也不盡一致，但若細心了，便能讀出我寫完每一部長篇小說後的所行所思和當時的心境的。小說可能藏拙，散文卻會暴露一切，包括作者的世界觀、文學觀、思維定式和文字的綜合修養。我以前研讀別人的小說，總要讀他小說之外的文章，希望從中尋到一些關於他的規律性東西，我現在編《天氣》，又這麼說，我把我的衣服就撕了。
上個世紀八十年代，是我寫散文最多的時期，現在入選到中小學課本上的那幾篇，《讀者》等一些雜誌不時選登的也都是那時的作品，許多人來信或遇著了交談，還在說那一段散文的好話，希望我多寫。我隻是笑笑，說：“對不起，我不會那麼寫了，我也寫不出來了。”春天有春天的景色，秋天是秋天的風光，三十多歲的我和快要六十歲的我絕然不是一回事了。我的性格別人不大了解的以為是溫順，其實很強的。記得上世紀八十年代末，一些人說我散文寫得比小說好，我說那我就不寫散文了，專門去寫小說。也就是從那時起，散文開始少了起來。以現在的年齡上，如果讓我評估我的散文，雖不悔其少作，但我滿意我中年以後的作品。年輕時好衝動，又唯美，見什麼都想寫，又講究技法，而年齡大了，閱曆多了，激情是少了，但所寫的都是自己在現實生活中真正體悟的東西，它沒有了那麼多的抒情和優美，它拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子裏還是蠻有盡數的。這話真不該我來說，我說了，我的意思是我對散文的另一種理解。人站在第一個台階上不明白第三第四個台階上的事，站在第三第四個台階上了卻已回不到第一個台階去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧，而大情懷是樸素的，大智慧是日常的。
不多說了，但願你能喜歡這些散文，也但願書出版了，讀者也喜歡。
2011年4月12日