從棣花到西安
秦嶺的南邊有棣花，秦嶺的北邊是西安，路在秦嶺上約三百裏。世上的大蟲是虎，長蟲是蛇，人實在是個走蟲。幾十年裏，我在棣花和西安生活著，也寫作著，這條路就反複往返。
父親告訴過我，他十多歲去西安求學，是步行的，得走七天，一路上隨處都能看見破壞的草鞋。他原以為三伏天了，石頭燙得要咬手，後來才知道三九天的石頭也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上學的時候，有了公路，一個縣可以每天通一趟班車，買票卻十分難場，要頭一天從棣花趕去縣城，成夜在車站排隊購買。班車的窗子玻璃從來沒有完整過，夏天裏還能受，冬天裏風刮進來，無數的刀子在空中舞，把火車頭帽子的兩個帽耳拉下來係好，哈出的氣就變成霜，帽沿是白的，眉毛也是白的。時速至多是四十裏吧，吭吭唧唧在盤山路上搖晃，頭就發昏，不一會兒有人暈車，前邊的人趴在窗口嘔吐，風把髒物又吹到後邊窗裏，前後便開始叫罵。司機吼一聲：甭出聲！大家明白夫和妻是榮辱關係，乘客和司機卻是生死關係，出聲會影響司機的，立即全不說話。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，車要數次地停下來，不是需要掛防滑鏈，就是出了故障，司機爬到車底下，仰麵躺著，露出兩條腿來。到了秦嶺主峰下，那個地方叫黑龍口，是解手和吃飯的固定點。穿著棉襖棉褲的乘客，一直是插蘿卜一樣擠在一起，要下車就都渾身麻木，必須揉腿。我才搬起一條腿來，旁邊人說：那是我的腿。我就說：我那腿呢？我那腿呢？感覺我沒了腿。一直挨到天黑，車才能進西安，從車頂上卸下行李了，所有人都在說：嗨，今日順利！因為常有車在秦嶺上翻了，死了的人在溝裏凍硬，用不著抬，像掮椽一樣掮上來。即使自己坐的車沒有翻，前邊的車出了事故，或者塌方了，那就得在山裏沒吃沒喝凍一夜。
九十年代初，這條公路改造了，不再是沙土路，鋪了柏油，而且很寬，車和車相會沒有減速停下，燈眨一下眼就過去了。過去車少，麥收天沿村莊的公路上，農民都把割下的麥子攤著讓碾，狗也跟著攆。改造後的路不準攤麥了，車經過刷的一聲，路邊的廢紙就扇得貼在屋牆上，半會落不下。狼越來越少了，連野兔也沒了，車卻黑日白日不停息。各個路邊的村子都死過人，是望著車還遠著，才穿過路一半，車卻瞬間過來軋住了。棣花幾年裏有五個人被軋死，村人說這是祭路哩，大工程都要用人祭哩。以前棣花有兩三個司機，在縣運輸公司開班車，體麵榮耀，他們把車停在路邊，提了酒和肉回家，那毛領棉大衣不穿，披上，風張著好像要上天。沿途的人見了都給笑臉，問候你回來啦？所有人貓腰跟著，偷聲換氣地乞求明日能不能捎一個人去省城。可現在，公路上啥車都有，連棣花也有人買了私家車，才知道駕駛很容易的，幾乎隻要是個狗，爬上車都能開。那一年，我父親的墳地選在公路邊，母親說離公路近，太吵吧，風水先生說：這可是好穴哇，墳前講究要有水，你瞧，公路現在就是一條大河啊！
我每年十幾次從西安到棣花，路經藍關，就可憐了那個韓愈，他當年是“雪擁藍關馬不前”呀，便覺得我很幸福，坐車三個半小時就到了。