過了2000年，開始修鐵路。棣花人聽說過火車，沒見過火車，通車的那天，各家在通知著外村的親戚都來，熱鬧得像過會。中午時分，鐵路西邊人山人海，火車剛一過來，一人喊：來了——！所有人就像喊歡迎的口號：來了來了！等火車開過去了，一人喊：走了——！所有人又在喊口號：走了走了！但他們不走，還在敲鑼打鼓。十天後我回棣花，鄰居的一個老漢神秘地給我說：你知道火車過棣花說什麼話嗎？我說：說什麼話？他就學著火車的響聲，說：棣花——！不窮！不窮！不窮不窮，不窮不窮！我大笑，他也笑，他嘴裏的牙脫落了，裝了假牙，假牙床子就笑了出來。
有了火車，我卻沒有坐火車回過棣花，因為火車開通不久，一條高速路就開始修。那可是八車道的路麵呀，潔淨能晾了涼粉。村裏人把這條路叫金路，傳說著那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的，驚歎著國家咋有這麼多錢啊！每到黃昏，村後的鐵路上過火車，拉著的貨物像一連串的山頭在移動。村人有的在唱秦腔，有的在門口咿咿呀呀拉胡琴，火車的鳴笛不是音樂，可一鳴笛把什麼樂響都淹沒了。火車過後，總有三五一夥端著老碗一邊吃一邊看村前的高速路，過來的車都是白光，過去的車都是紅光，兩條光就那麼相對地奔流。他們遺憾的是高速路不能橫穿，而誰家狗好奇，鑽過鐵絲網進去，竟迷糊得隻順著路跑，很快就被軋死了，一攤肉泥粘在路上。我第一回走高速路回棣花，沒有打盹，頭還扭來轉去看車窗外的景色，車突然停了，司機說：到了。我說：到了？有些不相信，但我弟就站在老家門口，他正給我笑哩。我看看表，竟然僅一個半小時。從此，我更喜歡從西安回棣花了，經常是我給我弟打電話說我回去，我弟問：吃啥呀？我說：麵條吧。我弟放下電話開始擀麵，擀好麵，燒開鍋，一碗撈麵端上桌了，我正好車停在門口。
在好長時間裏，我老認為西安越來越大，像一張大嘴，吞吸著方圓幾百裏的財富和人才，而鄉下，像我的老家棣花，卻越來越小。但隨著312公路改造後，鐵路和高速路的相繼修成，城與鄉在拉近了，它吞吸去了棣花的好多東西，又呼吐了好多東西給棣花，曾經癟了的棣花慢慢鼓起了肚子。棣花已經成了旅遊點，農家樂小飯館到處都有，小洋樓一幢一幢蓋了，有汽車的人家也多了，甚至荒廢了十幾年的那條老街重新翻建，一間房價由原來的十幾元猛增到上萬元。以前西安的人來，皮鞋印子留在門口，舍不得掃，如今西安打一個噴嚏，棣花人就問：咱是不是要感冒啦？他們啥事都知道，啥想法也都有。而我，更勤地從西安到棣花，從棣花到西安。我不再以出生在山裏而自卑，車每每經過秦嶺，看山巒蒼茫，白雲彌漫，就要念那首詩：啊，給我個杠杆吧，我會撬動地球。給我一棵樹吧，我能把山川變成綠洲。隻要你願意嫁我，咱們就繁衍一個民族。
就在上一個月，又得到一個消息，還有一條鐵路要從西安經過棣花，秋季裏動工。
2009年5月7日寫