走了幾個城鎮
中國的行政區域，據說，還沿用了明清時的劃分，那就是不規則，或豎著或橫著，相互交錯，尤其省會城市必須都與鄰省的距離最近，以防地方造反動亂。至於縣與鎮，就無所顧忌了，基於方便管理吧，百十裏一縣，二十裏一鎮。但在民間的習慣上，可能老百姓最營心的還是縣，一般把省會城市不叫省城，叫省，鎮當然還叫鎮，而說到城，那就是指縣城了。這如同所有的大路都叫官道，即便長江黃河從縣城邊流過，也都一律叫做縣河。
今年，在斷斷續續的幾個月裏，我沿著漢江走了十幾個城鎮，雖不是去做調研和采風，卻也是有意要去增點見識。那裏最大的河流是漢江，江北秦嶺，江南巴山，無論秦嶺巴山，在這一地段裏都極其陡峭，漢江就沒有了灘，水一直流在山根。那裏有一句咒語：你上山滾江去！也真是在山上一失足，就滾到漢江裏去了。沿江兩岸南北去數百裏，凡是溝岔，莫不是河流，所有的河流也都是漢江的秉性，沒堤沒岸，苦得城鎮全在水邊的坡崖上建築，或開崖劈出平台，或依坡隨形而上。我和司機每次都是悄然出發，不事聲張，拒絕應酬，除了反複叮嚀限製車速外，一任隨心所欲，走哪算哪，饑了逢飯館就進，黑了有旅社便宿，一路下來，倒看到了平日看不到的一些事，聽到了平日聽不到的一些話，回來做一次長舌男，給朋友嘮叨。
達州
傍晚到達，城裏人多如螞蟻，正好手機上有了朋友發來的短信：想我的，賞個擁抱，不理我的，出門讓……螞蟻絆倒。我就笑了，在達州，真會被螞蟻絆倒呢。
不僅人多，人都還忙著吃，每個飯館裏都有人站著等候凳子，小吃攤更是被人圍著。隨處可見有女孩，女孩都是三四個並排走的，一邊走一邊端著個小紙盒子，把什麼東西往嘴裏塞。
這讓我想起九十年代去過關中的一些縣城，滿地都是嚼過的甘蔗皮和渣子，所有的電影院裏，上千人全都嗑瓜子，嚓嚓嚓的聲音像潮水一般，你不也買一包來嗑就無法坐下來。
但達州街上很幹淨。
好比看見青年男女相擁相愛覺得可愛，而撞著年紀大的人偷情便惡心一樣，達州城裏女孩子的吃相倒優雅，是個風景。
隻是街道窄。街道窄一是人太多，二是兩邊的樓房太高也太密。樓大多沒外裝飾，就顯得是水泥的灰氣。樓高就樓高了，其實也不是摩天大廈，而幾乎一座挨著一座，同樣格式，一般地高，齊刷刷地蓋過去，我就感覺每條街上便是兩座樓，左邊是一座，右邊是一座。
尋著一個賓館住下，從最上邊的窗子能俯視全城。城原來是建在一個山窩子裏，樓把山窩子擠得嚴嚴實實，樓頂與四邊的山崗幾乎齊平，風在上邊跑，風的腳可以從東跑到西，從北跑到南，風跑不到街上去。
一個縣城，怎麼會有這麼多人呢？達州離大城市遠，方圓數百裏的大山裏，這座城就是繁華地了吧。國家實施發展城鎮化，人越來越多，樓就建得密密匝匝，要把小山窩子撐炸了。人是一張肉皮包裹了五髒六腑，人都到這裏來討好生活，水泥的樓房就把人打了包壘起來。
第二天離開達州，半路上遇著一輛運雞的卡車，車上架著一層一層鐵絲籠，每個鐵絲格裏都伸出個雞頭。擦車而過的瞬間，我看到那些雞的冠都紫黑，張著嘴，眼睛驚恐不已。
鎮安
沒通高速公路前，從鎮安到西安的班車要走七八個小時，通了高速公路，隻需兩個小時；雙休日，西安人就多駕車去那裏玩了。
隔著一條縣河，北邊的山坐下來，南邊的山也坐下來，坐下來的北邊山的右膝蓋對著南邊山的右膝蓋，城就在山的腳彎子裏，建成了個葫蘆狀。北山的膝蓋上有個公園，也有個酒店，我在酒店裏住過三天。
差不多的早晨都有一段雨。那雨並不是雨點子落在地上，而是從崖頭上、樹林子裏斜著飛，飛在半空裏就燃燒了，變成白色的煙。在這種煙雨中，一溜帶串的人要從城裏爬上山來，在公園裏鍛煉。他們多是帶一個口袋或者藤籃，鍛煉完了路過菜市買菜，然後再去上班。而到了黃昏，雲很怪異，雲是風，從山梁後迅疾刮過來，在城的上空盤旋生發，一片一片往下掉，掉下來卻什麼也沒有。這時候，機關單位的人該下班了，回家的全是女的，相約著飯後去跳舞，而男的卻多是留下來，他們要洗腳，辦公室裏各人有各人的盆子，打了熱水洗了，才晃悠晃悠地離開。八點鍾，廣場上準時就響喇叭了，廣場在城裏最中心處，小得沒有足球場大吧，數百個女人在那裏跳舞。世上上癮的東西真多，吸煙上癮，喝酒上癮，打牌上癮，當然吃飯是最大的癮，除了吃飯，女人們就是跳舞，反複著那幾個動作，卻跳得脖臉通紅，劉海全汗濕在額上。
這舞一直要跳過十二點，周圍人沒有意見，因為有了跳舞，鋪麵裏的生意才興旺。
鎮安離西安太近，鄉下的農民去西安打工的就特別多，城裏流動人口少，那些老戶就把自家的房子都做了鋪麵，從西安進了各種各樣的貨，再批發給鄉鎮來的小販。而機關單位的人，最能行的已調往西安去了，留下來的，因為有份工作，也就心安理得留在縣城。縣城的生活節奏緩慢，日子不富不窮，倒安排得十分悠然。
我在夜市的一個攤位上坐下來，想吃碗餛飩，看著斜對麵的那家鋪麵，光頭老板已經和一個小販討價還價了半天，末了，小販開始裝雨鞋，整整裝了兩麻袋。一個穿著西服的人提了一瓶酒、三根黃瓜往過走，光頭在招呼了：
啊，去接嫂子呀？
穿西服的人說：讓她跳去，我買瓶酒，睡前不喝兩盅睡不著麼。
光頭說：好日子麼，啥好酒？
穿西服的說：包穀酒。
光頭說：咋喝包穀酒了？
穿西服的說：沒你發財呀！
光頭說：發什麼財，要是能端公家飯碗，我也不這麼晚了還忙乎！
穿西服的說：這倒是，你比我錢多，我比你自在麼。
夜市的南頭，單獨吊著一個燈泡，燈泡下放著一盆水，飛蟲在盆子裏落了一指厚。但仍有蚊子咬人。賣餛鈍的給了我一把蒲扇，那扇子後來不是扇，是在打，又打不住蚊子，一下一下都在打我。
小河
從鎮安到旬陽去，走的是二級公路。車到一個半山彎，路邊有一排商店，商店裏不知還有什麼貨，商店門口都擺了許多攤位，出售廉價的鞋帽衣物。沒有顧客，攤位後是一婦女給嬰兒喂奶，還有一隻狗。
商店的左前是一個急轉而下的路口。
我從路口往下看，路是四十度的斜坡，一邊緊貼著崖，崖石齜牙咧嘴，一邊還是商店，開間小，入深更小，像是粘在塄沿上。有人就拉著架子車爬上來，身子向前撲得特別厲害，眼睛一直盯著地麵，似乎他不敢抬頭，一抬頭，勁一鬆，車子就倒溜下去了。
也真是，我在商店裏買了一包煙，煙是假煙，吸著的時候店主再拿一瓶飲料讓我買，又拿一包糕點讓我買，我一直吸煙，店主有些生氣，說：要不要，你說個話呀！我說：我能說話嗎，我一說話煙就滅了。
我順著坡道一直往下走，這就到了鎮上，兩邊門麵房的台階又窄又高，門開著，裏邊黑洞洞的，看不清是賣貨的還是賣飯的，門口都有一塊光溜溜的石頭，差不多四五個石頭上站著鴨子，鴨子總是癢，拿長嘴啄身子。轉過彎，又往下走，人家和商店更多些。再轉個彎，就是河，河上有一座橋。橋頭上有一個飯店，擺有三張木桌，飯店旁坐著個釘鞋的，他一直盯著我的腳。