橋應該是石拱橋，或者木橋，但它是水泥橋，已經破壞了護欄。站在橋上可以看到這個鎮子一分兩半，一半在東邊的山坡，一半在西邊的山坡。一個小鎮分為兩半，中間是一條不大的河，所以鎮名叫小河吧。
河對麵是另一條街，其實是從橋頭一家雜貨店門口像梯子一樣陡的下坡路，一直下到河灘。這條街上多賣副食，山果也在這裏賣。一黑瘦女人一見我來就拿一根竹枝扇肉案上的一個豬頭，說：肉耶，沒喂飼料的肉！路盡頭的河灘上，籬笆裏長著蘿卜，葉子很青，蘿卜很白。
從橋那邊返回來，許多人也是路過了停車下來到鎮上的，站在橋上討論著要買雞蛋，說這裏的雞蛋一定是土雞蛋，還說買一頭豬吧，五六十斤的，拉回去喂三個月蘋果，那肯定好吃哩。討論完了，就趴在護欄往下看，兩邊那屋場下的石階上，有女人在河裏淘米，他們不知是在看淘米的人，還是在看水裏自己的影子。
在鎮街轉彎處，一家門口有一堆樹根，見一個酒盅粗的柴棍似龍的形狀，拿了要走時，忽有三個孩子跑來說那要錢哩，不給十元錢不能拿。我很生氣，說一個柴棍都要錢呀？抬頭看見六七個男人全端了飯碗蹴在不遠的台階上吃，我說：是你們教唆的吧？我朋友十年前路過這兒看見一個漢代石獅子，值三百元錢你們十元錢就賣了，現在一個柴棍兒值不了一毛錢倒要十元錢？六七個男人不說話，全在笑。我就把柴棍兒扔回樹根堆了。
又回到入鎮的那個慢坡路上，有人趕著一頭毛驢迎麵走來，人走一步，驢走一步，人總想去拉驢尾，但就差一步，一步攆不上一步，驢尾到底沒拉住。
半山彎的鞋帽衣物攤邊，婦女不見了，嬰兒坐在那裏，嘴裏叼著一個塑料奶嘴。狗也嚼根骨頭，骨頭上沒肉，狗圖的是骨頭上的肉味，在不停地嚼。
白河
白河縣城最早可能是一條街，河街。從湖北上來的，從安康下來的，船都停在城外渡口了，然後在河街上吃飯住店，掏錢尋樂。但現在是城沿著那座山從下往上蓋，蓋到了山頂，街巷就橫著豎著，斜橫著和斜豎著，擁擁擠擠，密密匝匝。所有的房子都是前後或左右牆不一樣高，總有一邊是從坡上鑿坑栽樁再砌起來，縣河上的鳥喜歡在樹枝上和電線上站立，白河人也有著在峭岩塄頭上築屋的本事。
地方實在是太仄狹了，城還在擴張，因為這裏是陝西和湖北的交界，真正的邊城，它需要繁華，卻如一棵桃樹，盡力去開花，但也終究是一棵開了鮮豔花的桃樹。
城裏人口音駁雜，似乎各說各的話，就顯得一切都亂哄哄的。尤其在夜裏，山頂的那條街上，更多的是摩托，後座上總是坐著年輕的女人，長腿裸露，像兩根白蘿卜。街上的燈很亮，但烤肉攤上炸豆腐攤上還有燈，有賣燒雞的脖子上拴個帶子，把端盤吊在身前，盤子裏也有一盞燈。一片高跟鞋叩著水泥地麵響，像敲梆子，三四個女孩跑過來，合夥買了半塊雞，旁邊的小吃攤上就有人發怪聲，喂喂地叫，女孩並不害怕，撕著肉往舌根送，不影響著口紅的顏色。
第二天的上午，我到了那條河街上。因為來前有人就提說過河街，說有木板門麵房，有吊腳樓，有雲牆，有拱簷，能看到背架和麻鞋，能聽到姐兒歌和叫賣山貨聲，能吃到油炸的蠶蛹和臘肉。但我站在街上的時候我失望了，街還是老街，又老不到什麼地方去，估摸也就是八十年代吧，兩邊的房子非常窄狹，而且七扭八歪的，還有著一些石板路，已經坑坑窪窪，還聚著雨水。沒有商店，沒有飯館，高高台階上的人家，木板門要麼開著，要麼閉著，門口總是坐著一些婦女，有擇菜的，菜都腐敗了，一根一根地擇，有的卻還分類著破爛，把空塑料瓶裝在一個麻袋裏，把各種紙箱又壓平打成捆。我終於看到了三間房子有著拱簷，大呼小叫地就去拍照，台階上的婦女立即變臉失色地跑下來，要我不要聲高，說是孩子在屋裏複習哩。這讓我非常奇怪，問這是怎麼回事，一婦女拉我到了一邊，嘰嘰咕咕給我說了一通。
她雖然也說不清，但我大致知道了這裏原本是白河老戶最多的街，當縣城不停地拆不停地蓋，移到了山頂後，老戶的人大多就離開了，現在隻剩下一些老年人和空房子，而四鄉八村來縣城上學的孩子又把空房子租下來，那些婦女就是來陪讀的。
邊城是繁華著，其實邊城裏的人每每都在想著有一日離開這個地方，他們這一輩已經沒力量出外，希望就寄托在下一代上。已經有許多人家，日子還可以的，就尋親拜友，想方設法，把孩子送到安康或者西安去讀小學中學，以便將來更容易考上大學，而鄉下的人家，又將孩子從鄉鎮的學校送到縣城來讀書。
麵對著這個婦女，我不知道該對她說什麼好。當頭的太陽開始西斜，靠南的房子把陰影鋪到了街道上，一半白一半黑。就在那黑白線上，一個老頭佝僂著腰從街的那頭走過來，他用手巾提著一塊豆腐，一隻雞一直跟著他，時不時在豆腐上啄一口。
山陽和漢陰
縣城幾乎都是靠河建，建在河北岸，因為天下衙門要朝南開的。山陽就在河之北，漢陰其實也在河之北，應該叫漢陽。
縣城臨河，當然不是一般小河，可能以前的水都是很大水，但現在到處都缺水了，河灘的石頭窩裏便長著草，破磚爛坯，塑料袋隨風亂飛。改革年代，大城市的變化是修路蓋房，小縣城也效仿著，首先是翻新和擴建，幹涸的或僅能支起列石的縣河當然有礙觀瞻，所以當一個縣城用橡皮壩攔起水後，幾乎所有的縣城都起壩攔水。
除攔河聚水外，凡是縣城都要修一個廣場，地方大的修大的，地方小的修小的。廣場上就栽一個雕塑，稱作龍城的雕個龍，稱作鳳城的雕個鳳，如果這個縣城什麼都不是，柿子出名，雕一個大柿子。還有，就在四麵山頭的樹林子裏裝燈，每到夜晚，山就隱去，如星空下落。再是在河濱路上建碑林或放置巨石，碑與石上多是當地領導的題詞，字都寫得不好。店鋪確實是多，門麵雖小，招牌卻大，北京有什麼字號，省城就有什麼字號，縣城肯定也就有了。我看見過一處路邊的公共廁所，一個門洞上畫著一個煙鬥，一個門洞上畫著一個高跟鞋。
到山陽縣城的那個晚上，雨下得很大，街上自然人不多，進一個小飯店去吃飯。老板正拿個拍子打蒼蠅，拍子一舉，蒼蠅飛了，才放下拍子，蒼蠅又在桌上爬。我問有沒有包間，還有一個包間，關了門就沒蒼蠅了。但不停地有人推門，門一推，蒼蠅又進來，似乎它一直就等在門口。蒼蠅煩人，這還罷了，隔壁包間裏喝酒的聲音很大，好像有十幾個人吧，一直在議論著縣上幹部調整的事，說這次能空出八個職位來，××鄉的書記這次是鐵板上釘釘沒問題了，也早該輪到他了，××鎮長也內定了，聽說在省上市上都尋了人，××副主任這幾天跑瘋了，跑有什麼用呢，聽說有人在告他，×××是最後一次機會了，再不把副的變成正的，今輩子就畢勢了。後來又有人進了店，立即幾個在恭喜，並嚷嚷：今日這飯菜錢你得出了！來人說：出呀，出！接著有人大聲咳嗽著，似乎到店門外吐痰，看見了街上什麼人，也喊著你來請客呀，並沒喊得那人進來，他又回到包間說：狗日的××在街上哩，也不打傘，淋著雨。一人說：這次他到××部去呀？另一人說：聽說是。那人說：我讓他請喝酒，狗日的竟然說：低調，要低調。哈哈聲就起，有人說：咳，啥時候咱也進步呀？！