進步就是升遷。越是經濟不發達，縣城的餐飲業就紅火，縣城的工作難有起色，幹部們越在謀算著升遷。每過一個時期，幹部調整，就是縣城最敏感最不安靜的日子，飯店也便熱鬧起來。我在包間裏吃了兩碗扁食，隔壁包間的人都醉了，有碗碟破碎聲，有嘔吐聲，有爭吵聲，又有了哭聲。我喊老板結賬，老板進來，看著牆，說：怎麼還有蒼蠅？用手去拍，卻哎喲叫起來，原來牆上的黑點不是蒼蠅，是顆釘子。
我走出飯店，默默地從街上走，雨淋得衣服貼在了身上。在我前邊有兩個人，一個人低聲說：這次你怎麼樣呀？另一個人竟高聲起來，罵了一句：錢沒少花，事沒辦成。
三天後去漢陰，漢陰正舉辦一個什麼活動，廣場上懸著許多氣球，擺著各種顏色的宣傳牌，可能是有省市的領導來了，警車開道，嗚哇嗚哇叫，一溜兒小車就在街巷裏轉過。
漢陰的飯是最有特點的，我打問著哪兒有農家樂，就去了城關的一個村子。村子被山圍著，山下就是條小河，人家住得分散，但房子都是新修的，或者幾個房子一簇臥在山腳，或者在河對麵，一片樹林子裏露出瓷片砌出的白牆，或者就在河上栽樁架屋。來吃飯的人特別多，小路上來回的汽車掉不了頭，堵塞在那裏，乘客下車一邊往裏走，一邊說：鄉下真美麼！
我錯開吃飯時間，獨自往溝裏走，房子也越來越舊了，在一戶周圍長滿了竹子的屋舍前，見一個女孩在門前坐在小凳子上趴在大凳子上做作業。這戶人家三間上房，兩間廈房，廈房對麵是豬圈和廁所。我走近去，朝開著門的上房裏張望，想看看裏邊的擺設，女孩卻說：你不要進去。房裏是有一個炕，炕上和衣側睡著一個婦女。我說：你媽在睡覺？女孩說：不是我媽，是我大的情人。女孩的話讓我吃了一驚，再問她話時，她一句也不願意給我說了。
我終於在一家“農家樂”裏吃上了飯，問起老板那女孩家的事，才知道女孩的媽三年前去西安打工，再沒有回來，也沒有任何音訊。吃畢了飯出來，卻看見遠遠的河邊，那個女孩在洗衣裳，棒槌打下去已經起來了，才發出啪啪響聲，她不停地捶打，動作和聲音總不和諧。
嵐皋
幾年前來過，是臘月底了吧，我們驅車從山頂草甸回縣城，天已經黑了，每過一個溝岔，溝岔裏都三戶四戶人家，車燈照去，路邊時不時就有女子行走，極時髦漂亮，當時吃驚不少，以為遇見了鬼。回到縣城說起這事，賓館的經理就笑了，說那不是鬼，是在上海打工的女子回來過年了，如果是白天，你到處都能看見呢。嵐皋山裏的女子都長得好，最早有人去上海打工，後來一個帶一個，打工的就全在了上海，在上海待過半年，氣質變化，比城裏人還要像城裏人。經理說：唉，好女子都給上海養了！
這一次來嵐皋，再也沒見到時髦漂亮的女子，但桃花正開。滿山遍野裏都能看到桃花，黛紫色的樹枝上，還沒長出葉子，花朵一開一疙瘩，特別地粉，像是人工做上去的。
縣河裏常有桃花瓣流過。
嵐皋人好酒，在這季節喜歡用桃花苞蕾泡酒，酒有一種清香。
街道上常有大卡車開過，車上裝著樹，都是大樹，一車隻能裝一棵。還有的車上裝著石頭，石頭比一間房還要大。這些車都是從西安來的。
西安要打造園林城市，街道兩旁都要栽大樹的，而且住宅小區，又興了在小區門口要堆一塊巨石，西安的樹販子和石販子就來到嵐皋。樹的價錢不低，石頭卻不用花錢，發現了一塊，鄉下人可以幫忙去抬到河岸，可以掙很多工錢。如果需要修路，修路有修路錢，修了路，路是拿不走的，就留下了。
鄉下人到城裏去打工，鄉下的樹和石頭也要到城裏去，去城裏當然好啊，但城裏的汽車尾氣多，而且太嘈吵，不知道能不能適應。
離開嵐皋時，在縣城外的山彎處，有一戶人家在推石磨，那麼多的包穀在磨盤頂上，很快從磨眼裏溜下去沒了，再把一堆包穀倒到磨盤頂上，又很快沒了，我突然就笑了：石磨是最能吃。
巒莊
去巒莊是看見路邊有去巒莊的指示牌，又覺得這名字怪怪的，就把車拐進去，在一個山溝深入。路是鄉級路，年前秋裏又遭水災，好多路段還沒修好，車吭吭啷啷走了一小時，天就黑了。隻估摸巒莊是個鎮吧，長的什麼樣，又有多麼遠，卻一概不知。翻過一座大山，又翻過一座大山，後來就在溝岔裏繞來繞去。夜真是瞎子一樣的黑，看不見天，也看不見了山，車燈前隻是白花花路，像布帶子，在拉著我和車，心裏就恐怖起來。走著走著，發現了半空中有了紅點，先還是一點兩點，再就是三點四點，末了又是一點兩點。以為是星星，星星沒有這紅顏色呀，在一個山腳處才看到一戶屋舍門上掛著燈籠，才明白那紅點都是燈籠，一個燈籠一戶人家，人家都分散在或高或低的山上。
又是一段路被衝垮了，車要屁股撅著下到河灘，又從河灘裏憋著勁衝到路基上，就在路基邊有兩雙鞋。停了車，下來在車燈光照下看那鞋，鞋是花鞋，一雙舊的，一雙新的。將那新鞋拿到車上了，突然想，這一定是水災時哪個女孩被水衝走了，今日可能是女孩生日，父母特做了一雙新鞋又把一雙舊鞋放在這裏悼念的。立即又將那鞋放回原處，驅車急走，心就慌慌的，跳動不已。
半夜到了鎮上，鎮很小，隻是個丁字街。街上沒有路燈，人也少見，但一半的人家燈還亮著，燈光就從門裏跌出來，從街口望過去，好像是鋪著地毯，白地毯。鎮上人你不招呼他了，他不理你，你一招呼他了，他就熱情。在一戶人家問能不能做頓飯吃，那個毛胡子漢子立即叫他老婆，他老婆已經睡了，起來就做飯。廚房裏掛了六七吊臘肉，瓷罐裏是豆豉，問吃不吃木耳，木耳當然要吃的，漢子就推門到後院，後院裏架滿了木棒，三個一支，五個一簇，木棒上全是木耳。但他並沒有摘木棒上的木耳，卻在籬笆樁上摘了一掬給我炒了吃。漢子說，巒莊是窮地方，隻產木耳，他們就靠賣木耳過活的。這陣兒有鞭炮聲，木耳先聽見，它們聽見了都不吱聲，後來我聽見了，說半夜裏怎麼放鞭炮，漢子說：給神還願哩吧。
在鎮的東頭，有一個廟，不知道廟裏供的什麼神，鞭炮聲就是從那兒傳來的。而就在這戶人家的斜對麵，有一個窩進去的崖洞，洞裏塑著三尊泥像，看過去，那裏也有人在燒紙磕頭。漢子說，那是三娘娘洞，鎮上人家誰要求子，誰要禳病，誰的孩子要考學，木耳能不能賣出去，都在那裏許願，三娘娘靈得很，有求必應，所以白日夜裏人不斷的。
正吃著飯，街上卻有人在哭，漢子的老婆就出去了，過了好久回來，說是西頭的王老五在打老婆了。漢子說：該打！我問怎麼是該打？漢子說王老五的老婆信基督，常把兩歲的孩子放在地窖裏就去給基督唱歌了，今日下午王老五才從縣城打工回來，是不是又去唱歌不做飯不管娃了？那老婆說，是為錢。王老五在包穀櫃裏藏了五十元錢，回來再尋尋不著，問他老婆，他老婆說捐給教會了，王老五就把他老婆在街上攆著打。
巒莊鎮上有兩個旅社，一處住滿了人，一處還有兩間房子，但床鋪太肮髒，我就決定返回。車又鑽進了黑夜裏，黑夜還是瞎子一樣的黑，但一路上還是有這兒那兒、高高低低的光點，使我分不清那是山裏人家門口的燈籠還是天上的星星。
2010年6月29日寫