震後小記
2008年5月12日14日28分，四川汶川一帶發生八級地震，西安震感強烈，當時我正在工作室午休，經曆了一場生死驚恐。
我的工作室離我居家的地方較遠，我題為上書房，即永鬆路一座公寓最上邊的書房，十三樓，上下兩層，挑室結構，麵積近二百平方米。每個房間靠牆都豎有大型的木格玻璃櫃，下三格裝著書籍，上三格放了各類收藏的古董，櫃子上又緊挨著摞滿秦、漢、唐時期的陶罐。而書案上以及案左和案前的木架上又擺放了數十尊石的木的銅的佛像和奇石、瓷器。地上也隨處堆著書籍、石雕、磚刻、根藝、缸盆。我是前一星期在成都辦書畫展，展覽期間去遊曆的地方正是四川重災區，如綿陽、德陽、都江堰、綿竹、廣元等。書畫作品帶回後還未裝框，數十個四尺到八尺不等的玻璃鏡框就倚靠在二層書畫間的櫃前，或二層樓沿欄裏。5月11日，即前一天晚上，得一彩繪雲紋的桃木樁，粗若盆口，高近一米，立於書案前的巨型漢罐上的瓷盆中，其狀如祥雲湧出，很是喜歡，還說上書房多有佛像鎮宅，又添桃木柱可以避邪，就擺弄到深夜才離開。
12日一早，從居家處到工作室，惦記著這一天是釋迦牟尼佛誕日，要在諸佛像前敬香。敬過香了，讀了一陣《山海經》，有人敲門，是抱了一捆書要求簽名。十二點下樓在街上吃飯，飯後困頓，便在臥間的小床上休息，地震就發生了。那時正睡得沉，床搖晃不已，我屬相是龍，平日好龍的形象，在夢裏似乎身處雲上，還說：雲從龍。突然醒來，床已如浪中船舟，差點被簸下床，意識到地震了，急往外跑。地板已立腳不穩，踉蹌著到客廳，人像過浮橋，跑不動，便聽見寫作間聲響一片，有什麼在撞，在倒，在碎，咕哩咯哐，有什麼在砸下來，斷裂聲尖銳恐怖，接著又是一聲巨響，似乎在二層書畫間。心想：樓要垮了，樓頂已經開始垮了！撲到大門口，拉開了門，門還未扭曲能拉開，樓道上沒有人，那一盆橡皮樹連盆帶樹在跳，估計已逃不出去了，想就站在門框下，又覺得不對，想返回洗手間，又怕客廳的櫃子上東西砸下來，就去按電梯，意識到電梯不能乘，就順樓梯往下跑。跑到十二層，感覺樓梯要掉了，因為樓梯是水泥部件，裏邊並沒多少鋼筋吧，就聽見書房裏倒坍和破碎聲更大，如電影裏常見的那種鏡頭，人在前邊跑，身後一切都爆炸了。瞬間裏想：跑不下去了，十三層樓怎麼能跑得下去？！到了十層，一男子也往下跑，還有一老太太，老太太舉著手，給我說：我沒關門！我沒關門！我說：我也沒關，快跑，快！老太太跑不動，她擋著我的路，但我不能超過她，更不能撥開她，就在她身後，防著她跌倒。終於和老太太跑下一層，出了樓道，樓前空地上站滿了人，個個麵如土色，一男子隻穿了條褲衩，一女的光腳抱著小孩，小孩在哭。有人在喊：往街上跑，樓要坍啦！人群又往街上跑，街道上人黑壓壓一片。
到了街上，地再未動，樓也沒見坍，所有人都在打手機，手機竟然打不通，罵現代化沒用，有人就把手機摔了。更多的人在叫苦，屋門未關，擔心被盜，但沒人敢再上樓，有人說：盜不了，賊也怕死的。仍有一群人一直盯著樓門洞。
差不多兩個小時後，有人的手機上偶爾出現一條信息，立即互相傳著，是四川汶川地震，西安隻是波及。既然西安不是震源區，人心稍定，人群就開始談剛才各自的經曆，樓層低的人在說桌子在跳，魚缸中的水潑了出來，一老頭頭暈，以為血壓又高了，忙去取藥，人就跌坐地上，一人正吃飯，夾了餃子往嘴裏送，卻送到了鼻子上。樓層高的人在說晃動有近乎一米，衣櫃就倒了，飲水器倒了，水像蛇一樣滿地鑽，他跑時頭撞在牆上，在樓梯上又崴了腳，剛才不疼，現在咋腫成棉花包了。我渾身發軟，臉上的肉都僵著，癡了眼看坐在街沿上的一個人，他的腿在抖，說：這陣咋抖哩？用手去按，腳抖得像裝了彈簧。