我是直到晚上才約了幾個朋友上樓去工作室，室內狼藉不堪，幾乎不能插腳。經查，客廳案上的那尊三十餘斤重的古銅佛像掉在地板上。此銅佛在“文革”中被砸開兩半，我收藏時用膠粘合的，它掉下來，是先落在案下的條凳上，再落地，舊痕再次裂開，將地板磚砸出一個洞。客廳四個書櫃裏，一片零亂，雖玻璃門擋著，但小陶人鼻子蹭掉，矽化石栽倒，壓爛瓷碗。寫作間，靠在二層樓沿欄裏的八尺鏡框翻下來，又推倒了靠在樓層下的一個四米高的古門扇，再砸倒了地板上諸多擺設，玻璃破碎一地，鏡框後背斷裂，壓折了養著的一株靈芝。八尺鏡框翻下來，完全可以砸到空中的巨型吊燈，但沒有砸到，可能是燈剛好搖擺過去後，鏡框翻下來，但樓上的那個非洲大羊被鏡框翻下時砸著，一犄角飛下來如長矛一樣就紮在書桌前的書堆縫裏。大吊燈亮著，是一鏡框從牆上掉下來砸開了開關。小條案上的一尊木菩薩落地，斷一手。書桌後架子上木佛落下，傷頭冠一角。桌左架子上兩個明清琉璃龍頭墜地，一個斷其座，一個成獨眼。狀如孔丘的奇石重約二十斤，滾下架子，幸好卡在架子與牆之間，未砸著地板。桌左前書櫃頂上空出一個位置，櫃下是一堆陶片。桌右書櫃頂上空出兩個位置，櫃下是一堆彩陶碎片。彩繪雲紋桃木柱從古漢罐上墜地，漢罐未傷，下一盤龍根藝斷一角。桌對麵架子上十多尊石佛還在，上邊掛著的弘一法師書法鏡框落下，玻璃已破。所有書櫃書籍零亂，擺著的古董移位傾斜，一漢馬斷一足，一漢俑頭平躺了，額角傷殘。到臥間，還好，靠在牆角的畫像石板倒在人麵獅身的石雕上，竟然未斷。急上躍層書畫間，樓梯台階上站立的兩排小石獅尚完整，隻是兩個背了身去。門口靠立的另一八尺鏡框橫倒，玻璃一地，清代一對木門聯交叉在門框內。一玻璃罩破碎。花架上的大硯台移位，硯台上的根藝鳳凰墜落，斷其頸。間內四壁靠立的文件櫃頂上，原擺有數十馬家窯彩陶罐，六個位置空了。門後一塊重約百斤的石雕從寬凳上掉下。文件櫃前斜靠的八個大畫框全倒，砸壞了存放在那裏的一燈具，玻璃碴和彩陶片攪在一起。四個人花了三個小時清理，垃圾裝了四麻袋。
當天夜裏，傳說還有餘震，再不敢睡，在地板上立一啤酒瓶，一直看電視新聞，五次覺得吊燈在動，驚跳起來，定睛才看到吊燈並未動。至四時，又覺吊燈搖，急喚家人外逃，在院中坐到六時，返屋，家人輪流值班，讓我睡一會兒，卻怎麼也睡不著，總覺得床在晃，又坐起來守著那啤酒瓶。如此兩天，如馬驚了一般，又見人便說那天的驚恐，先聽者表情豐富，隨我驚乍，後說得多了，人家就說：你深呼吸，多做深呼吸。
我想這樣一個問題：如果當時不在臥間午休，而在寫作間，架子上和二層樓欄裏的東西一齊往下落，我肯定跑不出去，即便跑出來必受重傷。再想一個問題：落下來的八尺鏡框、羊犄角、陶罐、奇石，雖都有未放穩的原因，可那些木佛、石佛，甚至三十餘斤重的銅佛，連同裝著大符咒的玻璃框、彩繪雲紋桃木柱不應該倒呀，卻怎麼也倒了，毀了？想通了，正是災難到來，邪氣所襲，這些東西挺身為我受難，以敗壞自己發出響聲催我逃離，這就如佩玉器，身有難時玉先碎而為人預兆。
如此思想，魂魄逐漸附體，才坐回書桌，記下此次驚恐和損失。
2008年5月14日