關於寫作——致友人信五則
1、從“我”走向“我們”——致友人信之一
一個人的生存經驗來自他的生存方式，讀你的作品，我盡量地去理解，但我不得不說，3月20日寄來的那篇小說，我讀了一半就放下了。“一個女人最大的悲哀在於穿了一件不合體的裙子”，這樣的句子像我這樣的人無法接受。國家的發展是因地域差距著，又有各種不同的階層，可畢竟都是中國，再大的生活差距我應該是大致知道的，不至於有那樣的女人吧。即使有，寫那樣的生活，讀者又會有多少呢?國家正處於大變革時期，現實生活為作家提供了豐富的寫作題材。任何人都可以自由地選擇自己有興趣的題材。可是，你要明白，真正的大題材往往是在選擇著作家的，如果大題材選擇著你，你也就是有使命的、受命於天的作家了。我遺憾的是你總那麼不熱衷現實生活的題材，多是坐在書齋裏空想，刻意你以為的新奇。從“我”出發，無可厚非，但從“我”出發要走向“我們”呀，你從“我”出發又回到“我”處。文學價值誠然是寫人的，要寫到人本身的問題，而中國的國情是正處於社會轉型期，大變革著，人的問題是和社會問題攪在一起的。而且，不管什麼主張，用什麼寫法，目的都是讓我們更接近生活的本真，現實生活本身就具備了技巧，刻意求新，反而很難寫出真來。
關注現實，在現實生活中我們才可能更本真，更靈敏，也更對現實發展有著前瞻性，也才能寫出我們內心的歡樂、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在於和社會的緊張感，也可以說，作家容易和社會發生一些摩擦，這不是別的，是寫作的職業性質所決定的。但是，你推薦的那部書稿，多少存在著一些誤區，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就帶上了偏見，我讀到的就是些偏見。它可以說恢複了一些曆史事件，卻並沒有還原到文學。對於現實生活，有各種寫法，我不大喜歡那種故意誇張乖戾的寫作，那樣的作品讀起來可能覺得過癮，但不可久讀，也耐不住久讀。我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態。這種鮮活並不是就事論事，虛實關係處理好，其中若有詩性的東西，能讓生命從所寫的人與事中透出來，寫得越實，作品的境界才能越虛，或稱作廣大。
我常常問，我為什麼寫作？為誰寫作？這問題很大，我也說不清，好像是為寫作而生的。其實這很可怕，我感到我周圍一些朋友，當然也包括我，常常是為了出名，為了版稅，為了獲獎去寫，寫作就變成了一種委屈。我見過一些畫家，隻畫兩種畫，一是商品畫，一是參加美展的畫。商品畫很草率，不停地重複，而參加美展的又是特大的畫幅，又都去迎合政治和潮流。我想到這些畫家，就難免替自己擔心。我有一個朋友，其作品寫得很好，卻從不宣傳、炒作，是無功利心地寫作，寫好了最多是放在自己的博客上，我讀她的作品就自慚形穢。我有體會，當年寫《廢都》和《秦腔》，寫時並不想著發表出版，完全是要安妥我的，寫出後，一些朋友讀了鼓動登出來，才登了出來。這樣的作品雖可能產生爭議，給自己的生活帶來許多麻煩，可讀的人多些，且能讀得久些。反之，我一旦想寫些讓別人能滿意的作品時，作品反而寫得很糟。
2、好好說你的話——致友人信之二
一碗飯，扒拉幾口，你就知道這飯是鹹甜辣酸，還是已經餿了。文章也是這樣，它是以味道區別的。學書法的人很多，講究臨帖，臨王羲之的，臨顏真卿的，字都寫得蠻不錯了。可我們常常看到這種情形：在哈爾濱的書展上看到有人的作品，在廣州的書展上同樣看到，在上海在西安的書展上也同樣看到，它們像是一個人寫的。那麼，這樣的書法家我們能記住是誰嗎?這一點，你介紹的×××或許明白，從他的小說裏，能看出他一心要有自己的色彩和味道，問題是他看見別人做酒，他也做，卻做成了醪糟，又做成了醋，最後成一罐惡水了。
什麼樹長什麼葉子，這是樹的本質決定的，不指望柳樹長桐樹的葉子，隻需要柳葉長得好，極致的好。×××的小說，我之所以不滿意，僅小說的語言讀著就不舒服。為什麼連續用短句，一句又都是句號，就像登一段階距很小的樓梯，使不上勁，又累。語言的功能是表現情緒的，節奏把握好了，情緒就表現得準確而生動，把握節奏又絕對與身體有關，呼吸就決定著節奏。如果×××是哮喘病人，我倒可以理解他使用短句和句號，如果不是，他是模仿那些翻譯小說，或者片麵理解“形式即內容”的話，那他老用這樣的句子就容易使他患哮喘了。學習別人，一定要考察人家本質的內在的東西，老鼠為什麼長胡子，蛇為什麼有竹的顏色，狐子為什麼放臭氣，那是自下而上實用的需要，否則，東施效顰，不倫不類。