小說，就是說，好好說你的話。
3、要控製好節奏——致友人信之三
××可能近日要去你那裏改他的那個長篇，他之所以到你那裏去，一是你那裏清靜，二是許多素材都是你提供的。我想就他這個長篇的初稿，跟你談談我讀後的一些看法。
小說的故事非常好，但他沒寫出味道來。怎麼能舉重若輕，以這個故事舉起一個時代是一個大問題。他一寫長東西，總是控製不好節奏，不是前邊精彩後邊散氣，就是這一章不錯，另一章又亂了。咱們在鄉下為人蓋房時有這樣的經驗，地上的人往上拋瓦，房上的人接瓦，一次五六頁一壘，配合得好了，一拋一接非常省力和輕鬆，若一人節奏不好，那就既費勁又容易出危險。唱戲講究節奏，喝酒劃拳講究節奏，足球場上也老講控製節奏，寫作也是這樣呀。寫作就像人呼氣，慢慢地呼，呼得越長久越好，一有吭哧聲就壞了。節奏控製好了，就能沉著，一沉就穩，把每一句每一字放在合宜的地位——會騎自行車的人都騎得慢，會拉二胡的弓子運行得趁——這時的寫作就越發靈感頓生，能體會到得意和歡樂。否則就像紙糊的窗子在風中破了，爛聲響，寫得難受，也寫不下去。當然，沉穩需要內功，一個人的身體不好，不可能呼氣緩長。我知道××目前的狀態，他是看見周圍的人都寫出有影響的作品了，他心裏急迫，他往往準備不足，又好強用狠，肯定筆躁。再一點，那些素材怎麼夠完成一個長篇的寫作呢？廚房裏就那麼些菜，怎麼會七碟子八碗擺上一桌?
我本想和他談談，但他心勁正高，我和他又不甚熟，怕影響他的情緒。我知道在寫作中情緒是不能影響的，運動員在場上隻能喊加油，不可呼倒好。而你與他熟，啥話都可以說，你可一方麵指出他的毛病，幫他控製節奏，再是盡量多提供素材，讓他手頭寬裕，三是如果可以，勸他寫成中篇最好，或許能遮掩他的一些缺陷。
此信不必讓他看。
你能來我這裏嗎?咱們再就這些問題溝通溝通，以便你更好地幫他。另，你愛吃羊肉泡饃，可你絕對沒吃過蘿卜泡饃，那是將蘿卜片燉爛後，混入羊肉泡饃中，佐以醬辣和糖蒜，還是屬於小炒類，味道極好，又易消化。這家飯館我十天前才發現，在一條避背巷中，你幾時來，我請你吃去。
4、精神貫注——致友人信之四
春節後的第一封信就寫給你。
從元月起我一直在開會，過了春節，還要開會，可能4月前都在會上忙著。我是市人大代表，又是全國政協委員，各級的會議不能不參加。但當官的開會是他們的工作，而我開完會後自己的業務還沒有幹呀!到了咱們這般年紀，時間太重要了，所以我寫了一個條幅掛在書房：精神貫注。我的意思是，時間和身體不可浪費，作文每有製述，必貫之神性。
中國有許多詞的解釋已失去了本意。過去我們在文學上也強調精神，多是政治概念，文學是難以擺脫政治，恰恰需要大的政治，但那時強調精神，往往使文學成為一種宣傳，作品容易假大空。我所說的精神貫注，是再不寫一些應景的東西，再不寫一些玩文字的東西。年輕時好奇，見什麼都想寫，作文有遊戲的快樂。現在要寫，得從生活中真正有了深刻體會才寫，寫人寫事形而下的要寫得準寫得實，又得有形而上的升騰，如古人所說，火之焰，珠玉之寶氣。