你我從事文學差不多三十年了，到了今天這地步，名利都有，生活無憂，最擔心的是沒有了動力，易寫油寫滑，而外界都說我們的文筆好，我們也為此得意，但得警惕陶醉在文筆之中忘卻了大東西的敘寫。你是非常有靈性的作家，我還得勸你，不要再多讀那些明清小品，不要再欣賞廢名那一類作家的作品，不要再講究語言和小情趣。要往大處寫，要多讀讀雄渾沉鬱的作品，如魯迅的，司馬遷的，托爾斯泰的，把氣往大鼓，把器往大做，寧粗糲，不要玲瓏。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皺和花邊。
近日看央視的百家講壇，馬未都在講收藏，我記住了他所說的一句話，他說藝術的最高境界是病態。不知這話是他發現的還是借用他人的，這話初聽好像有點那個，但有道理。試想想，文學也是這樣，堂吉訶德，阿Q，這樣的人物都是病態的。換一句話說，這樣的作品和作品中的人物也正是貫注了精神的，這種抽象是從社會、時代裏抽出來的。如果敏感的話，社會、時代的東西往往在一個人身上體現出來。作家要長久，就看能不能寫出這樣的人物來。
春節期間，晚輩來拜年，都在說要以身體為重，不必再寫，或者輕輕鬆鬆地寫。他們是以他們的角度來關心，但碌碡推在半坡怎能不使勁呢?我之所以新年第一封信給你，談的仍是文學上的事，因為身體固然重要，寫作更是活著的意義，而你又是在寫作上有野心的人。
5、不要寫得太順溜——致友人信之五
真不湊巧，你來找我，我卻去了終南山。你和×××的稿子我大略都讀了，直接地說，我不太滿意你們的敘述。×××太注意描寫，描寫又特別膩，節奏太慢，就像跟著小腳老太太去趕集，硌硌擰擰半天走不前去。為什麼老去關注山嶽表麵上的泥土怎樣脫落流失，可山嶽能倒塌破碎嗎？而你，我又覺得寫得太順溜了。那年我去合陽一帶看黃河，當時是傍晚，雲壓得很低，河麵寬闊，水稠得似乎流不動，我感歎是厚雲積岸，大水走泥，印象非常深。大河流水是不順溜的，小河流水要它流得有起伏，有浪花和響聲，就不妨在河裏丟些石頭去。我的意思是，文筆太順溜了就要讓它澀一點，有時得憨憨地用詞。
現在很有一種風氣，行文幽默調侃，但太過賣弄了就顯得貧和痞，如果這樣一旦成了習慣，作品的味道就變了，也可能影響你寫不出大的作品來。
我也想，為什麼你會是這樣呢？這當然與你的性情有關，你反應機敏，言辭調皮，和大家在一起誰也說不過你，這種逞能可能影響你隻注意到一些小的機巧的東西，大局的渾然的東西反倒掌控不夠。有些事不要太使聰明才情，要養大拙，要學會愚笨。平日說話，大家都不屑誇誇其談，古語道：口銳者天鈍之。寫文章也是說話，道理是一樣的。再者，你的節奏少變化，高低急緩搭配不好。
作品的立意是不錯的，但你急於要衍義立意，唯恐別人體會不來，這樣就壞了。在大的背景下寫你的小故事，從人生中體悟了什麼，僅有深意藏矣即可，然後就寫生活，寫你練達的人事。寫作同任何事情一樣都要的是過程，過程要紮實，紮實需要細節，不動聲色地寫，穩住氣寫，越急的地方不能急，別人可能不寫或少寫的地方你就去寫和多寫，越寫得紮實，整個結果就越可能虛，也就是說，作品的境界就大。反之，境界會小，你講究的立意要靠不住，害了你。
你留言說這部初稿有的章節你寫得順手，有的章節寫得很艱難，這我也能讀得出來。其實這是我常遇到的事，我的辦法是，每當寫得得心應手時就停下來，放到第二天去寫。這樣，在第二天一開始就寫得很快樂，容易進入一個好的狀態。你不妨試試。