市場，情場，官場 第六章
高層往宅裏的苦與樂
我怕冬天&不是因為格外怡冷，而是煤氣中毒中怕了。每到該點爐子的時候，頭幾天總是不順利，不是點不著就是房子裏充滿煤氣，熏得你心情緊張而又頭暈腦脹。更不要說買煤存煤也是一件頭疼的事，屋裏放不下，堆在陽台上又怕“天鵝下蛋”……幾經周折一一不比煤氣中毒更好受，終於住進了一幢高層住宅的十二樓。十二一兩個六，六六大順，多麼吉祥的樓層。更寶貴的是煤氣曖氣，電燈電話，電梯上下，生活必須的設施一應俱全。從地麵升入高空猶如從地下升入天堂，可一勞永逸了。從此再不為房子呀、買煤呀等諸多煩人的事發愁了！興衝衝帶著朋友們去看房一一電梯暫停！電梯是腿的擴大和延伸，我仿佛才意識到自己雙腿的軟弱無力。氣喘籲籲地爬到十二樓，打開房門立刻轉憂為喜，屋子亮亮堂堂，方方正正，朋友測量一下像廟一樣正，風水不錯。尤其那個近七平米的、密封大陽台，曖融融，冬天也可進行日光浴。內部施工質量也比一般樓房細致得多，隻是稍矮一點，我伸手幾乎可摸到房頂。圖樓高躭不能怕屋矮，高樓矮屋是合理的。
一家人歡天喜地搬進了新居。還要適應這個新6居。我是奔曖氣來的，暖氣卻時斷時續，不會讓你凍著，也不會叫你曖和。樓下一位老大爺每天下午到浴池燙熱水澡，以驅寒和增加夜裏的抗寒力。馬捅漏水，自己可以找人修理。十三樓的下水道赤裸裸懸在我的衛生間的上空，從裏麵滴黃湯，不知是水是尿。房管站的水暖工很客氣，隨叫隨到。但該修理的是十三樓的馬桶，還要跟水曖工定時間再去求樓上的鄰居白天留人。還不知人家高興不高興，因為屎湯往下漏而不是向上冒。這些都好修，永遠也修不好的是兩部電梯。它十分嬌氣，馬達很容易發熱，每天要一塊休息四次，且都是黃金時間：上午九點，中午十二點半，下午三點，晚上六點半。每次休息半小時。
澳大利亞駐華使館的文化參讚周思運氣不好，來訪我正趕上停電梯，在樓下蹲了二十多分鍾。上樓後第一句話是：“想不到貴國的電梯也有上下班製度。”我隻能苦笑狡辯人造機器，機器製人。”卻牢牢地記住了四個停梯時間，每有朋友提前打招呼要來舍下（應叫上舍〉，我都把停梯時間背誦一遍，請他珍重。
妻子上班路遠，習慣在下班的路上買菜。若趕不上電梯，在做飯的緊張時刻主婦在樓下蹲半小時，心急火燎怎麼耐得住？提著大包小包攀登十二樓也實在太艱難。為了趕電梯，有一次她用十元買了一斤油菜，忘記找錢就朝家奔，趕到樓0電梯還是停了。
住上“高層”我感到沒有腿了，至少雙腿不苒由自己支配。電梯有時還跟居民們開個小玩笑，把人們關在裏邊不讓出來，最多達半小時，孩子哭大人叫。
更讓我心驚肉跳的是幾乎天天闡“地震“髙層？不是四孔板，薄薄的水泥塊不隔音，樓上每天都要4點什麼或敲點什麼。樓上“鏗鏘”，我書廚上的玻璃就“嘩啦嘩啦”抖動。我怎麼也想不明白，在“高層”裏過生活有什麼可砸可敲的？小孩子在我頭頂上撒歡跳躍，拉著木凳子跑來跑去。我無法工作，連書也看不下去。又不敢找上去理論一番，我畢竟是在人家腳下，萬一話說的不周全以後更會有罪叫我受。我也曾發奇想買塊厚厚的地毯給頭頂的鄰居鋪上，又怕被人當做神經病，被視為挖苦人家，豈不更糟！何況還有比我更倒黴的，十樓住著我過去的一個同事，他的吊燈被震落過三次。“高層”裏還有個莫名其妙的特點，有味共聞，有煙共享，有時下班回來，打開門鎖，滿屋油煙。起初心裏頗覺不安，莫非有人進來過？而且還煎魚炸蝦。可門窗關得好好的。漸漸就習慣了，每到做飯的時刻，自己的女主人還沒有回來，炒菜的油煙和各種味道就鑽進我的房間。門窗都關著，樓道裏很幹淨，無煙無味，這真怪了！
盡管如此，又正值盛夏，我仍然不能打開來風最大的東窗戶。此窗麵對電梯房的高牆，距離不足一米。樓上的高鄰不肯多走路，將剩飯剩菜剩湯以及蒜皮、蔥葉、煙灰等零碎雜物丟進樓道的垃圾箱，而是順手從窗口向外潑，拋物線把這些寶貝都送到對麵的牆上。麵對我的窗戶形成一幅巨大的“現代畫麵”，底色是醬糊糊油汙汙的各種菜汁，上麵掛著麵條、爛西紅柿、燒茄子，還有一部分則落到我的窗台上。其味道之複雜之濃烈更勝過鑽進我房間的油煙。