第二十七章
毛主席語錄
認真搞好鬥、批、改。
申 請 書
今有三隊農工章永璘、黃香久，自去年結婚以來，一直感情不和，不能搞好家庭團結。長此下去，不利於農場的生產，也不利於個人的改造。經我們二人協商，一致同意離婚。離婚時的財產處理，由我們二人解決。今後，我們二人保證在社會主義建設和個人的改造中發揮出更大的力量。此申請望領導批準為荷！
敬禮！
章永璘
黃香久
1976年3月
我把這張申請書攤在曹學義麵前。
曹學義的眼睛避開我的目光，盯在這張申請書上，嘬著嘴唇，微蹙著眉頭，左看右看，一時拿不準應該怎樣答複。
我沒有等他示意，便拉過一張凳子坐在他辦公桌對麵，背靠著牆，點燃一支煙。我的眼睛一刻也沒有離開他的臉。
他摘下綠軍帽，搔了搔板刷似的頭發，又戴上，他的一條腿抖動起來，致使他的肩膀也隨之搖晃。他的另一隻手一會兒摸摸墨水瓶，一會兒擺弄一下麵前的紙張，一會兒拿起筆，但在我以為他要簽下他的大名時，卻又放下了。
“我聽說了，我聽說了……”他終於喃喃地說。
“聽誰說的？”我有點咄咄逼人地問，“聽黃香久嗎？”
“哪、哪裏……不是！”他趕緊聲明，“大夥兒都這麼傳嘛。”
我不做聲了，等著他。
我原來料想他可能要在我使用這條牛頭不對馬嘴的語錄上找點岔子，但是他卻不把注意力放在這上麵。其實我早作好準備，如果他真的找岔子，我就要請教他，究竟有哪一條“毛主席語錄”適合寫在離婚申請書上。我要在離開之前發作一次政治性的歇斯底裏，表示一點可憐而又可笑的憤怒。等他們來抓我時，我卻戲劇性地跑掉了。但他沒有給我這樣一個重新做人的機會。
辦公室外麵陽光燦爛。窗前有一個人影走過去，他抬起頭張望了一下。他現在盼著有個人進來打擾我們。而我偏偏選在這樣一個時候，這時候連黃香久也在地裏幹活。
“是不是——可以調解一下？”他捏著紙，歪著腦袋，慢吞吞地問我。
“讓誰來調解？”我問，“讓場部來人嗎？”
他聽出了這句話的分量，尷尬地笑了笑：
“哪用場部來人嘛。咱們隊上，有誰跟你們好的？黑子咋樣？”
“我看，還是不要有外人摻和進來的好。”我冷冷地說。
“那也是，那也是……”他表示同意，“清官難斷家務事嘛！”
我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑臉上。但這隻是我一瞬間的衝動。我很慚愧：在“領導”麵前能做出真正男子漢的舉動，恐怕還需要一個過程，還需要把我逆向地“改造”過來。現在，我的話裏麵雖然有骨頭，但坐的姿勢不知在什麼時候又變成了弓腰曲背的了。卑微感已經滲進了我的血液，成了我的第二天性。忍耐點、忍耐點！我自我解嘲地想，我要等他簽名，這份離婚報告主要是為了她的安全。他巴不得我們離婚，但又必須做出這種姿態。這是一出很短的過場戲。
“黃香久同意了嗎？”他沉吟了一番，又問。
“當然同意了。”我肯定地說。
“這好像不是她本人的簽名。”他臉湊近紙看了看，仿佛在說，你看，我對你們多負責呀！
“怎麼？要把她叫來你問問嗎？”
“哦，那倒不用。”他無味地笑笑，兩手使勁地搓起來，“我記得去年的結婚申請也是你代寫的。”
“曹書記的記性挺好。”我說。
他找著了根據，於是拿起筆。
“要是你們倆都同意，領導就批嘍？婚姻自由嘛，以後你們覺得還能湊合，再複婚也行。現在，離婚的多，複婚的也挺多。”
領導就是他，他就是領導。說完，他一筆一畫地簽了自己的名字。
我有一種丟掉了既寶貴又沉重的東西的失落感，本能地站起來，拿起那張紙。戳子、簽名，決定我們命運的就是這些可笑的符號。我說：
“我想搬回周瑞成那間房裏去，行不行？”
他臉上掠過一絲警覺的神情，但隨即表示同情地說道：
“暫時不用忙嘛。那間屋子好久沒人住了，一冬天沒生火。天氣暖一點再搬也可以。你們不是住兩間房麼？你們先一裏一外住著咋樣？”
“我想還是早點搬出來好。”
“那隨你！”他擺了擺手。
他的眼睛最後總算被我捕攫住了。這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。但他在離婚申請書上簽了名，我還有什麼資格與他計較？
“隨你去吧！”我心裏也這樣說。
吃完晚飯，黑夜終於來臨。這是一個陰鬱的、令人失魂落魄的黑夜。白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，像生命一點點地離開肉體。而與此同時，料峭和春寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向裏浸潤，使屋裏的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹幹已經灌滿春天的漿汁，變得柔軟了的枝條，在晚風中發出百無聊賴的颯颯聲。這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。我頭枕著手掌，仰麵躺在炕上，一隻灰色的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，仿佛像人一樣，也在尋找第一條適合自己生存和發展的“語錄”。原來，今天是“驚蟄”，各種小蟲蟲都要在今天爬出來。